这条小路通往山坳深处，放眼望去，山坳的背阴处还有积雪，除此之外，视野里全是高低树丛和枯草，视线可以透过去，看到树下几个坟头。

别小看北方的植被，冬夏呈现截然不同的景致。

待叶子们长出来，整个山被泼上密不透风的厚厚的绿色，绵延的山脉就成了人迹罕至的神秘世界，的当地人叫&ldo;封山&rdo;。

父女二人走到小路尽头，跨过百十根田垄，走到田边一小片坟茔。

坟茔紧挨着农田，身后是更高大茂密的树林，树林里有几丛野杜鹃，扎根在积雪里，有几朵急不可耐地展开花瓣。

&ldo;爸，您说多奇怪，春天总是野菜先长出来！

&rdo;

&ldo;傻孩子，不是野菜先长出来，是以前缺衣少穿的，先长出来啥，当地人就吃啥。

&rdo;

&ldo;啊！

对噢！

姜还是老的辣。

&rdo;

坟茔呈金字塔形排布，最远最高处是祖坟，是李清一爷爷的爷爷，祖宗头朝山仰卧，脚下一排是他的儿子们，长子在中间左侧，次子在中间右侧，三子在长子左侧……依次排列。

按照男左女右习俗，各自配偶睡在男性左侧。

李清一的母亲，在这个金字塔范围之外，三角形左下角还更远一点。

李爸说，这也是规矩。

因车祸、重病去世的人，照例不能埋进祖坟里，只能在边缘暂时安葬。

&ldo;等将来我死了，再把你妈的坟移过来，跟我埋在一起。

&rdo;李爸指了指金字塔底部大致位置。

李清一每次来上坟，都不免因母亲那个孤零零的坟头而难过。

女性在原生家庭无论幸与不幸，一旦嫁入夫家，便逐渐失去对自己人生的主宰权。

为小家庭劳作、生育，死也要埋进异姓人的坟墓，如果英年早逝，就连入土为安的权利也要打折扣，就好像没能活得长久，没能继续为家庭付出，是自己的失职和错误。

被排斥在祖坟之外，惶惶然成为白骨。

李清一的妈妈并非&ldo;觉醒的一代&rdo;，也没读过许多书，可以说，她并没有丝毫女权意识，出了手术室就呵斥女儿回校读书，如今长眠一隅，想必也没有异议和委屈。

相比其他坟茔，妈妈的坟头土堆更小，可周围的杂草却长得更加茂盛。

大概不久前有本家来上过坟，妈妈的坟前也有一枝褪了色的塑料花。

李爸在履行上坟的仪式，到坟区边缘的土地庙进香、烧三张纸，再到祖坟进香，脚步不停，口中念念有词。

李清一呆立母亲坟前，眼泪不知不觉溢出眼眶。

待李爸答对完一概神明仙祖，走回妻子坟前时，突然停止念叨，只弯腰抖散土黄色的纸。

&ldo;你往后点。

&rdo;

李清一依言退后几步，李爸用木棍在地上画了一个圈，把要烧的纸放在中间：&ldo;我跟闺女来看看你。

&rdo;

之后又是长久的沉默，他把纸点燃，用木棍按住，防止被风吹跑。

待纸燃烧将尽时，李爸说：&ldo;李清一长大了，不用我操心了，你也别操心。

咱们都好好的。

&rdo;

李清一什么都没说，眼泪止不住地往下流。