“我刚好像看到你和一个男人一起走了，是傅星桥吗？他”

温始夏听到一半就匆匆忙忙摁掉，熄屏后极慢地咽了口唾沫。

她偷偷用余光扫了眼旁边的?人，他神色不变，打着方向盘左拐。

傅星桥开车稳，温始夏醉醺醺的?，又被?暖风烘着，迷瞪了一路。

中途她好像做了个噩梦，惊醒后看着茫茫天地，缓了好半会儿神，紧接着就拉面前的?储物盒。

——里面放着几包软糖。

她忽然就笑了，有几分?勉强与?不堪，“傅星桥，你今晚和我见面，什么往事未来都不谈，安安分?分?做我的?司机，可?你把这些旧物还留着是干什么？你不觉得你这样忒没意思吗？”

他缓缓停下车，侧脸冷峻一如往常。

温始夏并没有期待他会说什么，抬眼后看到他停的?地方是自己家楼下。

“你怎么知道我住这儿？”

她脸一僵，颤声问。

傅星桥这才有了点?反应，他手扶在方向盘上，指尖有些发白，叫她——

“小师妹。”

他叫得那样轻柔克制，却像一把刀一样干净利索地将温始夏切开，她觉得自己身体?里的?一部分?都被?他拿走。

三年，两人分?离的?时?间早比在一起的?时?间要长得多，短短一年的?记忆刻痕太过短暂，反倒是一些确定?的?物件作为标记而显得更加持久。

比如平安符、比如软糖、比如情侣挂件、比如他第一次送她咖啡时?赠送的?兔子玩偶，又比如在温始夏第一次去他家时?，四个人坐在一起玩扑克，他独独为她披的?那件黑色外?套。

——“就你穿最薄。”

温始夏拿了傅星桥太多东西，她的?私人领地在短短一年的?时?间内被?侵占，变成?安置记忆的?黑匣子，比他们的?感情还要坚固牢靠。

夏天搬家时?在衣柜深处看到这件卷在豆绿色长裙里的?衣服时?，她竟愣了好一会儿。

没洗过，她本想直接扔掉的?，可?就在气?冲冲下楼的?前一秒，温始夏摸到口袋里似乎有个东西。

傅星桥一直都是那样游刃有余，每一步棋都经过深思熟虑，他有过害怕吗？

会不会担心自己根本看不到那封来自2014的?无主情书？

温始夏无法?形容看到那张信时?的?感受，只能一遍又一遍揣摩其?中的?字句。

在阔别重逢的?沉浮中，她抱着他的?背，第一次在这事上动气?。

她轻咬着他的?耳垂，一句接一句地往出背。

那时?候，温始夏无比感谢自己对文字具有较高的?把控力和记忆力

——“由于是第一次给别人写信，准确来说是写情书，所?以原谅我因紧张嗯而写出的?错别字或是因我文笔太差哼而产生的?语义不清。”

——“甚至是由于我词汇量不足而造成?的?词不达意。”

傅星桥的?耳朵红得滴血，汗水掉落。