平淡无奇的时间被分分秒秒地分割开来。

她最早的记忆之一，就是在那块印着暗红色玫瑰花图案的鸽灰色地毯上撒尿。

她那时大约3岁，还没有经过长时间的训练，可能也没有获准进入这间重要场合专用的客厅，因为小孩子制造意外的机会比较多。

不过不知怎么她还是进去了，然后就看见她的母亲百米冲刺般跑过来，一把抓起她，想趁那要命的事情还没发生赶紧阻止她，可是她已经憋不住了，屁股周围的鸽灰色地毯慢慢变成暗灰色，她的母亲尖声高叫起来。

那污渍最终被洗去了，可谁知道经过了多少次耐心的洗涤？也许上帝会知道，反正法兰妮&iddot;戈德史密斯不会知道。

那一次，法兰妮和诺曼&iddot;伯斯坦躲在谷仓里，一边的干草上堆着两人的衣服，正在彼此观察的时候被母亲撞个正着，母亲就是在这间客厅里给她训话的，声色俱厉，毫不含糊，不厌其详。

当平淡无奇的时间被那只老爷钟庄严的滴答声分割得支离破碎，卡拉问她，要是让你光着身子到国家一号公路上遛一圈，你愿不愿意？那会怎么样？6岁的法兰妮哭了起来，不过说不清什么原因，她总算抑制住了渐渐逼近的歇斯底里的发作。

10岁的时候，有一次她骑在车上，只顾回头对乔治亚特说话，一下子撞在了邮筒上。

她的头磕破了，鼻子流了血，双膝也蹭破了皮，眼前一阵金星乱冒。

恢复清醒之后，她沿着车道蹒跚地走回家，眼泪汪汪地，被那么多从自己身上流出的血吓坏了。

她本来要找父亲求救的，可是父亲上班去了，她只好磕磕绊绊地进了客厅。

她的母亲正在给维尔纳太太和佐治太太沏茶。

出去！

她尖声叫道。

接着她跑过去，抱住法兰妮，喊着：&ldo;哦，法兰妮，哦，亲爱的，出了什么事，看你可怜的鼻子！

&rdo;可是她还是把法兰妮领到厨房，因为那里的地板不怕被血玷污。

尽管她一直柔声抚慰，可法兰妮永远也忘不了，她的第一个反应不是&ldo;哦，法兰妮！

&rdo;而是&ldo;出去！

&rdo;她最关心的是那个客厅，在那里，平淡无奇的时间可以一分一秒地走，而鲜血却没有权利流。

永远忘不了这一幕的也许还有佐治太太，尽管法兰妮当时泪眼模糊，她还是瞥到了这位女士在那一瞬间脸上震惊的、不敢相信的表情。

从那以后，佐治太太几乎再也没有登门。

初中一年级的时候，她的成绩单上的品行分得了个&ldo;差&rdo;，于是她自然被请进客厅跟母亲讨论这个评语。

高中毕业那年，她因三次课后留校的纪录又被请进了这间客厅。

客厅是讨论法兰妮理想的地方，而她的理想在这里似乎总被斥为浅薄可笑；客厅是讨论法兰妮希望的地方，而她的希望在这里似乎总被判定毫无价值；客厅也是讨论法兰妮不满的地方，而她的不满在这里似乎全成了无理取闹更别提她的哭泣、牢骚和不知足了。

客厅也是安放她哥哥棺木的地方，支架上放着玫瑰、菊花和山谷的百合，芳香满屋，而在那个角落，面无表情的老爷钟固守着它的岗位，滴答，滴答，分分秒秒地分割着平淡无奇的时间。

&ldo;你怀孕了。

&rdo;卡拉又一次重复道。

&ldo;是的，妈妈。

&rdo;她的声音干巴巴的，可她不允许自己舔一下干燥的双唇，相反，却把它们狠狠地闭起来。