秦杉睫毛翕动，眼珠在转，眉间笼着迷惘，梦见什么了？乐有薇乍然失神，挨着秦杉靠墙而坐，仰头看天。

小老虎很会选地方，喝醉了，天转地旋，就能栽进这一方星空里。

在久远的记忆里，也曾这样醉过。

高二下学期，乐有薇和卫峰相恋，那是人生中第一段恋情。

第二年，卫峰拿到国际化学竞赛的大奖，将直接去美国念大学，他想放弃，乐有薇说：“行万里路，看大千世界，这是好机会。”

卫峰抱着她：“可是别人都说，异地恋大多没有好下场。”

乐有薇问：“你认为呢？”

卫峰说：“我相信例外。”

卫峰出国后，不间断地给乐有薇写信，打电话，他让她也相信，世上也许真有例外。

大学二年级结束那个暑假，乐有薇在画廊打工攒到了一点钱，着手留学事宜。

卫峰寄回好几所大学的资料，让她考出去读硕士，都在湾区，团聚可期。

乐有薇首选是旧金山艺术大学，一本接一本地背英文书，奔着全额奖学金努力。

某一天，卫峰问起了叶之南。

卫峰舍不得乐有薇，乐有薇也舍不得卫峰，把他那么多次试探，都当成耳旁风。

直到面对面的，卫峰说：“他们都说，你是被他养着的，随叫随到，到底是不是真的？”

烈日当头，乐有薇说：“小峰，你问出口了，我们只能散了。”

她走了，却没否认，卫峰当天就回了美国。

乐有薇把一抽屉情书装进背包，回到故乡。

中学校园旁边有条美食街，高中时，乐有薇和卫峰总在那儿吃东西，以一碗桂花酒酿收尾。

那一晚，她要了酒。

啤酒没意思。

乐有薇醉不过去，去超市进口酒柜挑了一瓶伏特加，俄罗斯产，68度。

初吻发生在校园的足球场，月明星稀的晚上。

乐有薇重回旧地，坐在球框里，一口一口喝着伏特加。

高度烈酒极易点燃，丢下一只打火机，所有情书付之一炬。

火光中，乐有薇侧身躺在草坪上，看着一张张信笺化作黑蝴蝶，纷纷而去。

远远远远的，她听见飞机划过夜空的声音。

是夜，就此作别初恋少年。

那一夜，滔滔如逝水。

乐有薇挨个摇了摇秦杉手边的酒瓶，还剩小半瓶没喝完，她一口饮尽，捡起手电筒，走出天井。

太平缸上，蚊子和豆娘飞舞。

乐有薇回头看秦杉，灯光很暗，他大半张面容湮在阴影里，醉得沉实。