我惊异地截断他说：&ot;巴贝独瑞维衣（barbeyd&39;aurevilly）不是也曾说&ot;

&ot;是啊，&ot;他呵呵地笑了：&ot;他在《魔女记》（lesdiabolies）第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。

你看，人怕出名啊！

出了名后，你就无秘密可言。

甚麽私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。

这麽一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。

将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。

&ot;

&ot;这不是和自传的意义违反了么？&ot;我问。

他又笑了：&ot;不料你的见识竟平庸到可以做社论。

现在是新传记文学的时代。

为别人做传记也是自我表现的一种；不防加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。

反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。

所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。

自传就是别传。

&ot;

我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：&ot;你老人家允许我将来引用你这段麽？&ot;

他回答说：&ot;那有什么不可以？只要你引到它时，应用&39;我的朋友某某说&39;的公式。

&ot;

这使我更高兴了，便谦逊说：&ot;老人家太看得起我了！

我配做你的朋友麽？&ot;

他的回答颇使我扫兴：&ot;不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，说我是你的朋友。

做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说&39;我的朋友&39;－－这样你总能招揽朋友。

&ot;

他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：&ot;承教得很！

不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。

你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。

&ot;

他半带怜悯地回答：&ot;怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。