她想起恍若隔世的从前，每逢腊八，她会随孙夫子一同，将药铺里一些益气补血的药材连同白粥一同煮上，分给城中的寒户。

她在寺门前发了一会儿呆，忽然策马回头，奔往北市的药铺，满满地抓了几味熬粥的食材，急急地回了家，寻出李太史万年不用的厨灶，开火淘米，忙前忙后，煮出两碗样子尚过得去的米粥。

她先自己喝了一碗，庆幸当年糊弄师父们的手艺还在，又对着另一碗思忖再三，还是决定留着给没良心的李太史。

她已许久没有见到他。

听见过他的同僚说，李太史近来夙夜忧虑，瘦了许多。

她决定今天见一见他。

不为别的，只想看看他近况如何，再叮嘱他不可因公事贻误三餐。

她将粥温在炉中，倚在炉旁看窗外落雪，却因太困，不一会儿就撑着手肘睡着了。

数个时辰后，院门开启，李崔巍风尘仆仆地回来，带起一地飞雪。

他当下便瞧见上屋中点着灯，以为是失火，忙掀帘进屋，才看见在炉边酣睡的李知容，和温在炉火中的一碗粥。

旁边还摆着一幅吃完的碗筷，显然，炉中那一碗是给他留的。

他本想叫醒她。

可手刚伸出，又收了回去。

他也许久没有见过她。

眼前这个北衙闻名的“风”

组统领此时睡得正香，手上沾着方才做粥时沾的炉灰，换了个姿势再睡时，手上的炉灰又蹭到脸上。

他掏出一条随身绢布，小心在她身旁的胡床边坐下，一点一点，将她脸上和手上的炉灰都擦得干干净净。

窗外雪落无声，他擦得很认真。

其实，方才他开门时，李知容就醒了，但她决定继续装睡。

如果此时醒来，他一定不愿与她独处一室。

收起绢布之后，他又无声无息地坐在一旁看了她许久，才起身掀帘离开。

自始至终，他都没有碰那碗粥。

既已决意要独行前路，他就会拒绝一切出于善意或怜悯的温暖，以令心志不受动摇。

这种近乎殉道的自我规训，从很久之前起，就是他的日常生活。

他唯一不可忍受的，就是看到她受委屈。

门一关，她就埋头默然流泪，到后来，竟又真睡了过去。

梦中她衣锦还乡，骑马站在桥头，等着教书归来的李太史回家煮粥喝，落雪纷纷，也似共白头。