我从未见过比这里更美、方位更适中的修道院，即使后来我曾到过的圣格尔、克鲁尼和丰特内，以及其他较大的修道院，它们的建筑也还比不上这里均衡的比例。

这所修道院最大的特色，在于那间格外壮观、占地极广的大教堂。

我对建筑虽没有什么深入的认识，却一眼就看出它比环绕在四周的那些房舍都要古老。

或许最初建造时，它还有别的用途吧，后来的屋宇才又配合着它而设计，但这样一来这幢大教堂和礼拜堂的位置才会如此谐调。

因为在所有的艺术中，建筑最勇于表达出宇宙和谐的秩序，使比例臻于完美。

赞美我们的造物主，注定万物的命运，不管是它们的数量、重量或容量。

第二章

上午礼拜

威廉和院长有启发性的对话

管理员矮壮结实，外表虽显得粗俗但神情愉悦，满头白发但身子仍健朗，个子矮小但动作敏捷。

他带引我们走到朝圣者招待所的房间去‐‐或者我该说，他带引我们走到分配给威廉的房间。

又向我允诺明天以前他会再为我腾出一间房来，因为我虽然还是个见习僧，却也是他们的客人，理应受到礼遇的。

至于当晚，委屈我在那间房里宽阔的长壁龛里睡一夜，他已在上面铺了一层干净的稻草。

然后修道士们为我们送来了酒、乳酪、橄榄、面包和美味的葡萄干，便离开房间，让我们歇息。

我们津津有味地吃了东西，又喝了点酒。

我的导师并没有圣本尼迪克特修士的习惯，不喜欢默不作声地进食。

关于这一点，他总是说些智慧之语，就仿佛有个僧侣在为我们解说圣徒的生活。

那天我免不了又向他问及那匹马的事。

&ldo;话说回来，&rdo;我说，&ldo;当你看见雪地上的脚印和树枝的证据时，你还不晓得有布鲁纳勒斯这匹马。

那些痕迹可能是任何一匹马留下的，至少是和它同品种的马匹。

所以，我们是不是得说，大自然的书本对我们所说的就只有精髓，就如许多杰出的神学者所教导的一样？&rdo;

&ldo;并不尽然，亲爱的阿德索。

&rdo;我的导师回答道，&ldo;不错，那些痕迹对我表明了&lso;马&rso;的存在，以及我可以在什么地方找到它。

但在那个时刻那个地方的足迹，又使我得知至少有一匹马曾经过那里。

因此我便介于&lso;马&rso;的概念及&lso;一匹马&rso;的认知之间了。

而且，那些痕迹所给予我的，是独一无二的。

我可以说当时我便处于痕迹的独特性和我的无知之间；我的无知所采取并相信的，就是一种普遍概念的形式。