&ldo;从巴斯、诺福克、伦敦、约克‐‐不管我在哪儿，&rdo;他说，&ldo;我只要接到通知，一个钟头内就会动身，从英国的任何地方赶来参加你们的演出。

&rdo;

好在当时要由汤姆来回话，而不是他妹妹。

汤姆当即流利自如地说道：&ldo;很遗憾你要走了‐‐至于我们的戏，那已经完了‐‐彻底完了（意味深长地望望他父亲）。

绘景师昨天给打发走了，剧场明天差不多就拆光了。

我从一开始就知道会是这样的。

现在去巴斯还早，去了见不到人。

&rdo;

&ldo;我叔叔常在这个时候去。

&rdo;

&ldo;你想什么时候走？&rdo;

&ldo;我也许今天能赶到班伯里。

&rdo;

&ldo;你在巴斯用谁的马厩？&rdo;汤姆接着问道。

两人正讨论着这个问题，这时玛丽亚出于自尊，横下心来，准备比较冷静地加入他们的讨论。

不久，亨利&iddot;克劳福德朝她转过脸来，把刚才对汤姆说过的好多话又重说了一遍，只不过神态比较柔和，脸上挂着更加遗憾的表情而已。

但是神态和表情又有什么用呢？反正他要走了‐‐虽然不是自愿要走，却也愿意离开这里。

这里面也可能有他叔叔的意思，但他的一切约会应酬都是由他自己做主的。

他嘴里尽可以说是迫不得已，但她知道他并不受制于人。

把她的手压在他心口的那只手啊！

那只手和那颗心现在都变僵硬了，冷冰冰了！

她强打精神，但内心却十分痛苦。

她一方面要忍受着听他言行不一地表白的痛苦，另一方面又要在礼仪的约束下抑制住自己翻腾着的心cháo，好在这都没有持续多久，因为他还要应酬在座的众人，很快便把她撇在了一边。

随即，他又公开表明他是来告别的，因而这场告别式的造访很快便结束了。

他走了‐‐最后一次触了触她的手，向她行了个临别鞠躬礼，她只能从孤独中寻求安慰。

亨利&iddot;克劳福德走了‐‐走出了这座大宅，再过两个小时还要离开这个教区。

他基于自私的虚荣心在玛丽亚&iddot;伯特伦和朱莉娅&iddot;伯特伦心里激起的希望，就这样统统化为了泡影。

朱莉娅为他的离去而庆幸。

她已经开始讨厌见到他了。

既然玛丽亚没有得到他，她现在也冷静下来了，不想再去报复玛丽亚。

她不想在人家遭到遗弃之后，还要揭人家的伤疤。

亨利&iddot;克劳福德走了，她甚至可怜起姐姐了。

范妮得知这一消息后，以更纯洁的心情感到高兴。

她是在吃晚饭时听说的，觉得这是件好事。

别人提起这事都感到遗憾，还程度不同地夸赞克劳福德先生的好处，从埃德蒙出于偏爱诚心诚意的称赞，到他妈妈漫不经心的人云亦云。