“得到了永生的血族先祖们，无一例外，沉睡在了这片土地下。”

他们停在了圣母像前，安德烈毫无忌讳地坐在圣像边，望着眼前的墓地道：“永生从来不是馈赠，而是一种诅咒。”

“血族先祖们也不知道自己会在地下沉睡多久，会在哪一天死去。

后来人们发现，每当一位沉睡的先祖如愿死亡，血族里就会诞生一名拥有返祖血脉的孩子。”

“像是诅咒的延续。”

烛火摇曳，仇嵘和文森的影子被拉长又缩短，文森在仇嵘深深的目光下继续叙述道：“后来我同意了安德烈的交易。”

不是小小的契约，是能够分担安德烈一半生命的初拥。

“为什么要初拥？还要分走我一半的寿命？”

安德烈困惑地看着这个要么警惕地像只狐狸，要么语出惊人的亚裔青年。

文森跟在安德烈身边，已经从比竹竿还要细瘦的少年长成了高安德烈小半头的青年。

他将一头秀长的黑发剪到了齐肩的长度，用安德烈的发带随意束在脑后。

“都分了，多分点不好吗？”

文森放下安德烈不知从哪儿淘来的古董小提琴，说道，“分担寿命的长短全看血液交换的多少，你说最多能分一半，那就给我一半好了。”

安德烈无奈：“你会承受不住的。”

“你又没试过。”

文森垂眼，看到安德烈的一缕红发没扎进蝎子辫，垂落在脸侧，本就雪白的皮肤被衬得像是在发光。

他抬手将那缕碎发别至耳后，安德烈抬眼看他。

“你想和我一起被诅咒吗？”

安德烈问。

“我想和你继续学小提琴。”

文森道。

“这是算是什么理由。”

安德烈笑弯了腰，就像他们第一天见面那样。

“安德烈会的东西很多，法语、拉丁语、油画、小提琴……他教什么我就学什么。

后来我们一起去参加过乐团，假扮壁画师给教堂画过圣母像……”

陪着安德烈胡闹的日子恣意放纵，偶尔也会有被安德烈初拥过的孩子们找上门但求一死。

一场场烈火燃尽，安德烈有时会出神地望着文森，像是怕他也化为一捧灰烬。

“人们常说‘永远’‘一辈子’，似乎承诺了就不会改变。

可百年的时光太久了，王朝更迭，工业兴起，时代在变化，我们也在变。”

“莉丝是不是最后一个被我初拥的孩子？”

又送一人离开，安德烈坐在廊沿下，回忆道，“我记得她那头漂亮的亚麻色长发。”

庭院里的花从某年起改种了紫罗兰，这个季节开得如火如荼。

文森站在安德烈身后，淡淡道：“我才是被您最后一个初拥的人。”