要问的人再问他都有了恐惧，不问了，去找棒槌山上的放羊人，想买一只羊或者趁太阳好，一边在坡上晒暖暖一边看羊群在草地上撒欢。

放羊的是父子俩，这父子俩命都硬，各自都死了老婆，第三代是个男孩，一表人才，还在县城里读高中。

父子俩不识数，也说不清放了多少只羊，只是晚上把羊赶进圈了，就指着说：这一个，那一个，那一个，这一个。

清楚哪一只羊回来了，还有哪一只没有回来。

来了人，不管来的是什么人，父子俩迟早都会说：吃了没？但吃了还是没吃，他们不再有下文，会把旱烟袋从自己嘴里水淋淋地取下来递给你抽。

来人当然不抽他们的旱烟，有一搭没一搭地问着羊的事，眼睛就瞭见了沟对面唱师的土窑，窑门开着，是一个黑窟窿。

说：哎，那唱师是多大的岁纪？老汉说：小时候他把我架到脖子上，我抱着他的头，头发就是白的。

来人说：那你现在多大了？老汉说：你看我儿多大？来人说：有五十吧。

老汉说：我儿要是五十，那我就七十了。

来人再对儿子说：你到底多大？儿子说：我爹要是七十，那我就五十呀。

这一年春上，上元镇的天空总是停着一朵云，这云很白，像拴着的一颗偌大气球，唱师出现在了镇东口河滩上。

整整十四个月的干旱，倒流河的水有多半渴死成了沙子，唱师是骑了竹竿过的河，在地里干活的人没问他是从哪儿回来的，只问天上这是什么云呀，他并没回答，却说：呀呀，这么多的金子！

到了夏天，倒流河岸的路要硬化，需要大量的砂子，一方砂子卖到六元钱，好多人才想起唱师曾经说过的话，后悔没有早早把沙子囤起来。

之后的整个夏天和秋天，唱师除了为南沟北岔的孝家去唱阴歌外，一有空老是到山上采果子，就有了一些人也跟着采果子，果子有五味子，野酸枣，珍珠果，还有八月炸瓜和猕猴桃，一边轰着乌鸦一边往嘴里吃，听见了啄木鸟在地敲木头，也就叩牙。

秋后镇上人差不多都害起了打摆子，冷起来捂着两床被子还浑身筛了糠似的，吃果子的人没事。

唱师还喜欢在坡上晒太阳，惹得后山林子里的香獐子也学了样，阳坡里腿叉开晒起腺囊，镇上人便因此去围猎，得了许多麝香。

又过了一年，秦岭外的平原上地震，波及到秦岭，镇上家家的门环都摇得哐啷啷响，人们全跑出门睡在野外的油毛毡棚里。

睡了七天，天天在传着还有余震的，还有余震的，可余震还是没发生，就烦了，盼着余震快来。

终于在第八天再震了一次，并没有人员伤亡和财产损失，心踏实下来，才蓦然发觉唱师压根就没有出窑洞。

他是早知道地震会没事的才一直待在土窑的？放羊的父子去了那个土窑，土窑外一丛鸽子花开了四朵，大若碗口，白得像雪，而唱师静静地躺在炕上，炕下的草鞋里还卧着一只松鼠，看见了他们，洗了一下脸，才慢悠悠地走了。

原来唱师是病了。

唱师是从来都不患病的，但这一次病了，又病得很重，腿肿得有桶粗，一张多么能说会唱的嘴，皱得如婴儿屁眼，张开着，竟说不出了话。

放羊父子拉了一只羊到镇街请医生，医生问了病情，说不用治了，医生是治病而治不了命的。

放羊父子说：他活成精了，他是人精呀！

医生说：神仙也有寿么。

让把羊拉回去。

放羊父子叹了一口气，回到土窑里等待着唱师老死，老死了把他埋葬。

唱师不吃不喝了二十天，却仍然不死。

扁鼓挂在墙上，夜里常常自鸣，那一根竹竿是放在窑门后的，天明却走到了窑门外的石碾旁。

这时间正是学校放了暑假，读书的孩子回来了，孩子也便替了父亲和爷爷守候唱师。

放羊的父子要去放羊，就叮咛着孩子：用心守着，一旦唱师咽了气，先不要哭，因为这时放起悲声，死去的人容易迷糊去阴间的路，可能会变成游魂野鬼，一定得烧了倒头纸，给小鬼们都发散过路钱，然后就在窑外大声喊我们，我们听见就立马来了。

这孩子在土窑里守候着，过一会儿去看看唱师，唱师眼闭着，以为人过去了，用手试试鼻孔，鼻孔还出气。

过一会儿再去试试鼻孔，鼻孔还是出气。

如此守过三天，唱师仍在出气，这孩子就无聊了，想着自己古文成绩不好，趁这阵可以补习补习，便让爹请了镇街上一位教师来辅导，应允将来送五斤羊毛。

这教师也是个饱学人，便拿了一册《山海经》为课本，每日来一次，一次辅导两节。

唱师静静地在炕上躺着，身子动不了，耳朵还灵，脑子也清白，就听着老师给孩子讲授。

这时候，风就从窑门外往里进，风进来是看不见的，看得见的是一缕缕云丝，窑洞里有了一种异香，招来一只蝴蝶。

唱师唱了一辈子阴歌，他能把前朝后代的故事编进唱词里，可他没读过《山海经》，连听说过都没有，而老师念的说的却尽是山上海上和山上海上的事，海他是没经过，秦岭里只说海吃海喝这个词，把太大的碗也叫做海碗，可山呀，秦岭里的山哪一处他没去过呢，哪一条沟壑哪一座崖岩不认识他呢？唱师就想说话，又说不出来，连动一下舌头的气力也没有了，只是出气一阵急促一阵缓慢，再就是他感觉他的头发还在长，胳膊上腿上的汗毛也在长，像草一样地长，他听得见炕席下蚂蚁在爬，蝴蝶的粉翅扇动了五十下才在空中走过一步，要出窑去。

孩子也看见了那只蝴蝶，起身要去逮，老师用钢笔在孩子的头上敲了一下，说：专心！

蝴蝶是飞出了窑门，栖在草丛里，却变成了一朵花。