&ldo;同志们！

同学们！

在新的一年里，我们的任务是什么呢？&rdo;以毛泽东式的手势朝空中猛一挥，他提高嗓音：

&ldo;我们要进一步解放思想！

&rdo;

语毕，喇叭一阵杂音爆响，随即是被过分放大音量的《蓝色多瑙河》，旋律猛烈，弥漫全场。

大家漫入空地，磕碰着，哗笑着，拢腰搭肩，群相旋转，跳起被禁止十多年的交谊舞。

---------------

美院的老师（1）

---------------

投考美院不知院长为谁，但我确知谁将是指导老师：在一份报纸的下端，1978年出现了中央美院招收研究生的广告栏目：

教授，吴作人。

副教授，侯一民、林岗、靳尚谊。

就学两年期间，我们总共只见过三次吴先生：一次由林岗老师领去拜望，只听林岗不称他院长，不叫他老师，只管叫&ldo;同志&rdo;‐那时面对前辈与领导，不像今日，必职称官衔口口声声‐‐第二次是吴先生视察我班，因不识众生，怕漏了哪位，于是同在场每个人握手浅笑，很客气。

当天的教诲也仅记得&ldo;一幅画，你们要知道画，也要知道不画&rdo;。

我听了，仿佛大有所悟，现在明白了，却还是做不到。

末一次便是毕业展览了，照例是对每幅画浅笑点头，轻轻说一两句评语，很慈祥，也很客气，最后在展厅前台阶上与大家合影留念，被众人簇拥着站在当中间。

尚谊老师，我预先见过的，是在1977年夏中国美术馆全军美展上。

我有一画挂在那里，靳先生走过，问了名姓，爽快直接说了一番话，意思是：就这样画，造型可以，色彩还要练！

我诧异：原来北京名家这样的没有虚饰，面见晚辈即如平辈的同行。

而此前此后我所见到的美院中年辈老师，几乎都是这样的不虚饰，不夸张，见人正派而坦然‐‐虽是早经&ldo;文革&rdo;风雨，不免持重老成，却是洗不掉解放后第一代革命书生的书生气。

1974年，我曾混在江西几位画家中拜访过林岗先生逼仄的小家。

是在夜里，灯光昏暗，詹建俊、赵域、林岗各自一枚小板凳围坐着，人手一册笔记本，听钱绍武朗声宣讲自己的人物素描，时或记录、大笑、诘问，在极细微的什么话题上停下来，安静地讨论。

其时&ldo;文革&rdo;骚乱未止，这些人均在&ldo;靠边&rdo;状态，顶多是被审慎地起用着，他们既没有被允许讨论艺术，也没有被要求讨论艺术，而竟是这样的坐拢着，兴味盎然，端详一张张素描。

我目睹这奇怪而动人的一幕，于今念及，如在昨日。

1977年我单独拜访詹建俊先生，也在夜里，他一件件取出他的画，耐心等我看完，小心放回去‐‐这慷慨与耐心似乎因他的身高显得格外漫长‐‐他所谓的家只有一间屋子，不到二十平方米吧，画框必须严密地堆叠、抽出、归存。

那时美院的名家根本没有画室。

林岗老师长叹：我们在美院占的地方，也就是油画系教师信箱的那一格小格子。

初访杜键老师，他正画着年前死去的毛、周、朱。

握过手，他侧身让我看画，平静地说：&ldo;哪里画得不舒服，你就说。

&rdo;我居然真的说了什么，而他居然沉吟思忖，与面前这二十出头的小子认真地讨论。