虽然小马尾临时决定抢拍日出，我不介意，我有的是忠实听众。

我甚至配合地将手推车推离开现场，直接回到诊所，南晞睡得正香，我来到小麦身旁坐下，取纸巾帮他擦拭口水。

小麦这几天一直在昏迷中，很少有醒来的时候。

&ldo;第二种是资源类垃圾。

&rdo;我在小麦耳边继续说，说得很轻，免得吵醒南晞的甜梦。

&ldo;我会说得很简短，因为我知道你很累。

&rdo;

再循环再利用是个好观念，意思是说，人类亏欠地球太多，你生而负债，债务可以追溯到你的东非猿人老祖宗，所以凡是从你身上丢出来的，最好都能安排新用处，必要时你吃回去也行。

吃不回去，就分门别类，存放在垃圾场的回收专区，每个半月会有资源回收车来一回，，我每半年结清一次账目上缴公库，然后这些废物就羽化登新，别上标签等着你消费。

它们族多势众，存在于你生活所有层面，包括一切干净纸类，一切可再制塑胶类，一切可堆肥者，各种瓶罐，各种旧衣，各种五金，各种你玩腻的电器，各种你还来不及发生感情的收藏，不包括永远说不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼泪，不包括你青春年少时的梦想。

第三种，别人怎么分类我不管，在河城习惯上就是通称特殊垃圾。

基本上它们也都属于资源类垃圾，差异点是，它们在平时很正常，变身为垃圾以后，若不小心处理就会成灾难。

因为废轮胎旧电缆伤害千里以外的翠绿森林。

因为使用过的针头里，沾有情人的痛哭。

因为老电池的残能让宇宙破碎。

因为少女的爱足以杀人。

我的个人意见?很简单，一切垃圾都是人的衍生物，只因为人太迂回，太不直接，太无法面对，你如果像我一样住在垃圾场，就会知道，百分之八十以上的垃圾都是多余的包装。

你自己就是一大盒圣诞礼物，外头裹上漂亮得不得了的包装;拆开包装，是坚硬外壳;褪去外壳，是柔软衬护;剥下衬护，是浮夸修饰;揭掉修饰，是琐碎点缀;抹除点缀，是怯生生的，一个无法曝光的，你。

总结：与人无关的，不曾被人拥有过的东西，也不会成为垃圾。

来自垃圾场的报告完毕。

我累毙了，而天色正开始发亮，南晞将要醒来，我将要坐在小麦的床畔打盹，打盹前我先完成每日最后的工作‐‐我的锲而不舍的垃圾研究。

从怀里掏出一只淡绿色塑胶袋，辛先生今天的垃圾袋干净异常，我抖了抖它，只跌出一张厚纸卡，别无他物。

滚上银线的高雅纸卡，以俊逸笔迹写下：

时间：某年某月某时。

地点：办公室。

人：您，盼来晤面。