李聿第一次感谢宋双榕的粗心，在分手之后，仍给自己提供了得以窥见他生活的机会。

几乎没有犹豫，他点开了那份文档，是宋双榕的毕业论文——以某几部影片为例，分析全球化语境下中国电影的创新发展。

李聿摸索片刻，在设置中勾选了实时同步，文档中的字便开始动了。

那一晚，李聿推掉所有工作，在电脑前坐至天将明，看宋双榕近七小时删删改改，只写了不到了一千字。

李聿能想像出他是怎么从电脑前起身，把头发揉成一团，围着房间悠来晃去，或是头朝下栽进沙发里，半小时后，再哀嚎着坐回椅子中。

此后每天晚间，李聿工作时，都会把电脑打开放在身旁。

宋双榕输入的每一个字符，都能在他眼中形成影像，投射至空荡的家中，于是处处又充满了宋双榕的身影。

十一月的最后一天，凌晨三点一刻，最新一页的文档中，突然出现一串毫无规律的字母加符号，李聿将其誊抄下来，几经推算，仍得不出结果。

他久久地盯着那行犹如密钥的字符，按顺序敲击键盘，忽然之间明白过来，这是宋双榕在电脑前睡着了，脸压在键盘上所导致的。

那一刻，一种前所未有的感觉将李聿包围，难以形容，心脏像被酸液一滴一滴地腐蚀。

他在原地静坐许久，不计效率，心里只想一件事：如果宋双榕在家，他就能把他从电脑前抱起来，放进被子里了。

李聿深知窥视是不道德的行为，但账号密码并非窃取所得，而是宋双榕自己输入，因此他心安理得，仍每晚将电脑打开，一边工作，一边留意文档中的字符变动。

不去想宋双榕已经离开的事实，假装他还生活在家中。

进入十二月，李聿开始怀疑宋双榕变心一事为伪命题，因为近半个月来，他每天花大量时间写论文，行程轨迹仅在宿舍与教学楼之间徘徊，完全不似结识了新人——李聿至今记得，宋双榕追人时主动又黏人的模样。

当晚零点左右，宋双榕在文档中敲下的字，更印证了他的猜想。

尽管那时李聿不懂，既然宋双榕没有变心，那为什么要提分手，但仍忍不住想要借机出现在他面前。

宋双榕拒绝回家取镜头，也不邀请自己看电影，李聿只好带着镜头站在他楼下，但没有送出去，也没能说上一句话。

不过幸运的是，他终于弄清楚了宋双榕生气的原因。

那枚文身的样子李聿还记得，颜色和宋双榕的白皮肤很是相称，如果他是因为文身太疼而生气分手，李聿可以理解，并愿意退让一步，主动道歉求得原谅。

但李聿认为，事后告诉宋双榕自己不懂文身像在狡辩，也不够诚恳，于是找姜一要来文身师的联系方式，进行了预约。

完成这些后，宋双榕恰好开始今天的论文更新。

透过跳动的字符，李聿忽然想到傍晚时，他孤零零行走在树下的样子。

天很黑，路灯昏暗，只能看到大致轮廓，唯有停在咖啡厅门口时，橱窗里的光把他点亮了片刻。

宋双榕脸上的神情并不像步伐那般轻快。

那一刻，一个月不见的思念令李聿想走过去拥抱和亲吻他，但忍住了——鲁莽行事有悖于他一贯的准则。

深夜，李聿一边关注宋双榕的论文进度，一边策划复合方案。