“一点儿都不喜欢。”

“杰夫里——你知道，就是托马斯医生——也不喜欢他。”

“那你呢？”

“噢，我也不喜欢，我觉得他很可怕，”

她又向他靠近了些，“有很多关于他的谣言，听说他会在女巫草坪举行奇奇怪怪的仪式，他很多朋友都从伦敦赶来参加——那些人看起来都神经兮兮的，汤米·皮尔斯也是他的助手。”

“汤米·皮尔斯？”

卢克尖声问。

“嗯，他参加了入教仪式，还有一件红色法衣。”

“是什么时候的事？”

“有一段时间了，大概是三月吧。”

“这里什么事好像都有汤米·皮尔斯的份？”

罗丝说：“他很爱追根究底，什么事都想知道。”

“也许他最后知道的实在太多了。”

卢克绷着脸说。

罗丝只听出字面上的意思，她说：“那个小男孩实在有点讨厌，不是恶作剧就是欺负猫狗。”

“就算他死了也没人难过？”

“嗯，我想是的，不过他母亲当然非常伤心。”

“我想她还有六个宝贝可以安慰她，那个女人的舌头可真长。”

“她是话多了一点，不是吗？”

“我只向她买了一罐香烟，就好像知道村子里所有人的故事了。”

罗丝难过地说：“这种小地方就是这么可恶，每个人对别人的事都知道得一清二楚。”

“噢，那倒不见得。”

卢克说。

她用疑问的眼光看着他。

卢克意味深长地说：“没有人能完全了解另外一个人的一切，就连最亲近的人也一样。”

“就连……”

她顿了顿，又说，“嗯，我想你说得对，可是我希望你以后不要再说这么可怕的话了，菲茨威廉先生。”

“吓着你了？”

她缓缓点点头，然后忽然转身，“我该走了，要是……要是你没有其他重要的事——我是说如果可能的话，希望你务必来看看我们。

家母一定……一定很高兴看到你，因为你认识我父亲那么久以前的朋友。”

她缓缓走开，微低着头，仿佛负担着什么忧虑或困扰似的。

卢克看着她远去，心头忽然涌起了一阵孤独感，他想保护那个女孩。

为什么呢？这么一自问，卢克不禁感到一阵不耐烦，不错，罗丝·亨伯比的父亲才去世不久，可是她还有母亲，也和一个绝对能在任何方面保护她的英俊年轻人订了婚。

那么，他菲茨威廉又为什么会有想要保护她的感觉呢？

“不管怎么样，”

他穿过阿什山脊的阴影下时，心里想道。

“我喜欢那个女孩子，像托马斯那种冷酷高傲的魔鬼，实在不配娶她。”

医生送他到门口时的那种微笑又浮现在他眼前，假道学！

装模作样！