被注射针药或是他的死，让我失去了那段记忆？什么记忆不再使我痛苦？现实，此刻——在我写作时，大师随着我回到家乡，他像我一样惊异。

我们的身体在一起，灵魂在一起，彼此越来越近，像两个从未有过的词落在纸上，产生出从未有过的含义。

“你我二人谁也不识谁。”

书生淡漠地指出。

“但我了解你。”

她头也未抬说着，继续手上的工作。

敲门声，不错，很清晰，是有人在敲门。

她知道，她已经没有朋友。

曾写信给文学圈中几个著名前辈求助，没有人回答。

她明白自己在文学界早已是个“破鞋”

，人人得而避之，尤其是那些有丈夫儿子的女人，或是有老婆家小的男人。

她没应门，却咳嗽起来，止也止不住。

23

一个无家无室的年轻人来到病床边照顾她。

他很像大师年轻时的照片。

并非重病之人易生幻觉，她知道自己马上就会见到大师。

贫血、肺病、喉瘤，虚弱的身体对针药开始拒绝。

她从逃开战火始，终于还是被战火追上。

难道不是天意吗？她是一条彗星，到哪里，哪里就失去安宁，夫妻会反目，原野会流血遍地。

“我并没有发疯，虽然我一直处于发疯的边缘。”

她每吐出一字都得忍着巨痛。

“你不能说话。”

她改用笔与他说话。

那一年，祖父非要打她的手，因为她忘记把书放回书房。

她害怕地伸出手，祖父却只是在她的手上轻轻拍了拍，他哪舍得打她？院子后面有一棵枣树，她喜欢爬上树，在树上吃枣。

“你知道，我恨他，也恨他。”

她扔了笔纸，挣扎着坐起来。

“还是我自己不好，干吗信人家呢？”

她说话没人回答。

护士走进来，她才发现房里就她一人，年轻人这会儿不在。

护士打完针，对她说，下午得开刀，换她喉中气管。

几天前她被医生误诊，错开一次刀，使病情加重，早已不能发出声音。