她沉默了一会儿，沉思着。

然后，她微微一笑，说：

“我已经很久没有跟任何人说过话了——很久了！

我不后悔。

你来到我的百叶窗前，想透过我的窗户看看。

你经常这么做，不是吗？推开百叶窗，透过窗户看看他人生活的真面貌，如果他们让你这么干的话。

而如果他们经常不让你那么做呢？想要瞒住你什么事是很困难的。

你会猜测——还会猜对。”

萨特思韦特先生产生了一种奇怪的极度真挚的冲动。

“我六十九岁了，”

他说，“我对生活的所有了解都是间接得到的。

有时候这让我非常的痛苦。

然而，正因为如此，我知道得很多。”

她若有所思地点了点头。

“我知道。

生活非常奇妙。

我无法想象总是做一个旁观者是什么感觉。”

她声调中透着好奇。

萨特思韦特先生微笑起来。

“没错，你不会知道的。

你的位置是在舞台的中心，你永远都是女主角。”

“说起来多么不可思议啊。”

“但我说得没错。

曾有些事发生在你身上——总是发生在你身上。

有时候，我想，发生过悲剧。

是这样吗？”

她的眼睛眯缝起来，直视着他。

“如果你在这里待得很久，就会有人告诉你有个英国游泳者淹死在了这个悬崖峭壁脚下。

他们会告诉你他有多年轻多强壮多英俊，还会告诉你他年轻的妻子是从山崖上看着他淹死的。”

“是的，我已经听过这个故事了。”

“那个男人是我的丈夫。

这是他的别墅。

我十八岁的时候他带我来到这里，而一年之后他死了——被浪花冲到了黑色岩石上，遍体鳞伤，身体残缺不全，被撞死了。”

萨特思韦特先生惊叫一声。

她向前探了探身，灼热的目光聚集在他脸上。

“你提到了悲剧。

你能想象到比那更加悲惨的事情吗？对一个年轻的妻子而言，刚结婚一年，无助地站在那儿，而她深爱的男人在跟死神搏斗，然后失败了——多么可怕啊。”