他顺着两侧全是槭树的林阴大道走到大门前，迎着事前已准备妥当的凯旋仪式跨了进去。

他母亲紧紧地拥抱他，亲戚们和邻居们挥动着手里的鸡尾酒向这位战争英雄致敬。

餐厅的桌子上摆的餐具都是最上等的瓷器和银器，反射着从大理石贴面的壁炉里燃烧的木块发出的黄光。

&ldo;来呀，马蒂娜，&rdo;基思太太高声喊道，&ldo;上牛排吧！

……我们给你准备了宴席，威利。

都是你喜欢吃的‐‐牡蛎、洋葱汤、牛排‐‐你还有双份的小牛腰肉，亲爱的，‐‐配着蛋清奶油煎土豆和用鸡蛋乳酪做的巴伐利亚甜食。

你饿坏了吧，是不是？&rdo;

&ldo;我能吃下一匹马，妈妈。

&rdo;威利说，小事上也要显示出英雄气概。

威利坐下就餐，吃了起来。

&ldo;我原以为你会很饿。

&rdo;他母亲看见他毫无热情地扒拉着牛排，说。

&ldo;我太爱吃了，所以不舍得吃得太快。

&rdo;威利回答道。

他把牛排吃了下去。

但当用鸡蛋乳酪做的巴伐利亚甜食端上来时，面对那丰美、褐黄、颤动的点心，他却吃不下去，很快地点了一支香烟，&ldo;妈妈，我吃好了。

&rdo;

&ldo;再吃点，你别不好意思，亲爱的。

我们都知道水兵是怎样吃饭的。

把它都吃完。

&rdo;

威利的父亲一直在安静地看着他，&ldo;你也许在回家前吃过点什么东西了吧，威利。

&rdo;

&ldo;只吃了点儿小吃，爸，免得走不动。

&rdo;

基思太太由着他踉踉跄跄地往客厅走去。

那里另有一炉烧得劈啪作响的旺火。

这位海军学校学员呼哧呼哧地在里面高谈阔论，大讲海军的内幕，分析各个战场上的作战情况。

他已有三个星期没看报了，所以他这样做并非易事。

但他信口胡诌，东拉西扯，他的听众居然听得津津有味。

在他父母走进客厅时，他第一次注意到他父亲跛着脚，走路拄着手杖。

过了一会儿，基思医生打断大家的提问。