说到底，还是不在意她。

夜晚下山，十八弯的山路昏暗，树枝葳蕤，在明明灭灭的路灯下影影绰绰，司机聚精会神盯着前方路况，开得小心翼翼。

祝染抱着手机，玩儿她常玩儿的那款射击游戏，一路上被打死的音效响了好几遍，完全是又菜又爱玩儿的典型。

周乾扯松领带，懒洋洋地靠在后座闭目养神，夜晚山风清爽，车窗大开，月光化身丹青手，给他喉结描出一条起伏锋利又朦胧柔和的白边儿，听他突然开口：“今晚染染与怀清那女伴倒是挺投缘。”

啊，又死了。

祝染偏头看了他一眼，不甘心地再次进入游戏，心不在焉地说：“哦，碰见你同类的女人，那不得惺惺相惜？”

男女的事情通常容易当局者迷、旁观者清，她看得出来，许怀清看起来温柔体贴，但他看向姜瑶的眼神里没有爱，或许有，也很少。

难怪会有物以类聚这一词呢。

“……”

什么同类？

自觉莫名躺枪，周乾略一侧身，一条手臂搭在祝染肩后，松懒地摆出与她讲道理的姿势，低眸看向她手机上的游戏界面，“已经过去的事我们就放下，一直闹着，我们都不舒服，是不是？”

这次生日的事情的确是他有过，但算起来这事儿说小不小，说大也不大，生日对他来说，过不如不过，所以一忙起来，就忘了大小姐很在意这些仪式感。

大抵因为幼时那些事儿，他不喜欢吵架，甚至有点怕小姑娘歇斯底里地冲他吼，但一直不上不下地僵持，也很累。

祝染游戏玩儿得如痴如醉，显然没空搭理他，周乾就着这姿势注视着她被手机光芒照得白莹莹的脸，心想要不使点儿手段——

“我没闹。”

n次阵亡，祝染干脆按掉手机，顺势靠到他怀里，谁喜欢没事儿就闹脾气，她也很累。

反反复复都是因为不知道该怎么办，就像前方一下子出现了好几条岔路口，从来无忧无虑的她踟躇在原地踏步，不敢轻易落步某一条未知的路。

两人总要结婚，她很害怕，余生与他在一起的几十年，都会这样度过。

小姑娘这会儿看起来很乖，像只焉了吧唧的狐狸蜷在他怀里，周乾拿不准她是不是仍在说气话，心里预兆性的隐隐不安，大掌握住裸l露在礼服外的肩头，下巴搁在她头顶蹭了蹭。

“最近没那么忙，会多陪陪你。”

“好。”

祝染抱住他劲瘦的腰，整个人埋在他怀里，男人混着酒意的清冽味道整个笼罩住她。

那就最后一次吧。

她心不在焉地想。

周乾另只手把玩儿缠绕女人柔软的长发，车子已经驶入市区繁华地带，司机自动自发地关上窗，路灯莹莹试图透过封闭的车窗闯进来，被遮光的玻璃挡去，只剩下暧昧的一层薄光，车厢静谧，难得时刻。