在反应过来前，大脑就先于意识不受控制地开始想象，接着，我后脖颈的汗毛全都竖了起来。

我只以为，涅鹏口中的“亡者的血肉骨髓”

，是一种……经过艺术加工的说法，想不到真的是血肉骨髓，连皮带筋那种。

严初文说，讲究些的人家，骨头都是要碾碎的，血水有时候会从袋子里渗出来，浸透船底，染污频伽的袍靴。

那味道经年不散，是怎么洗都洗不掉的，冬天还好，夏天实在是受不了。

严初文还说，奏响牛角号，是对亡魂的送别，也是告诉水里的游鱼：开饭了。

那些鱼会成群结队地出现在船身四周，争抢追逐。

湖心慢慢会蔓延出红色的涟漪，只是十几分钟，一切又归于平静，而岸上的人对此一无所知。

“哪怕你知道这些死去的人有了更好的归处，但这样血淋淋的仪式，确实不是说习惯就能习惯的。

哎呦，我怎么突然有些肚子疼？我上个厕所，你先回去，不用等我。”

严初文说着，捂着肚子跑出了厨房。

骤然听到这样一段惊人的科普，我有些难以消化，离开厨房后并没有回小楼，而是点燃一根烟，缓步走到了寺庙角落那棵巨大的柏树前。

虽是冬天，但这会儿正午太阳足，露天也不觉得冷。

怪不得他不让黎央帮忙，这种事，确实不太好让小孩参与。

他呵护着黎央，像一名真正的父亲那样守护对方的纯真，让其不至于过早地接触这些晦暗的东西，是不是也是一种……对自己童年的弥补？

我仰头望着枝繁叶茂的大树，记忆回到十一岁那年。

那年寒假，我跟随严初文父子来到棚葛，目睹了神庙里的暴行后，吓得头也不回地归队。

谁想回去后方得知，严教授觉得棚葛这个地方的民俗文化很值得深挖，决定再多待一天。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里都是白天看到的那一幕——盛怒的男人，被打的少年，还有对方抬头看过来……那满是倔强的一眼。

十一岁的我是怎么想的，长大成人的我再往回看，有时候自己都看不懂。

反正第二天天才亮，趁别人还没醒，我就偷偷穿上衣服，一个人又去了神庙。

神庙的门敞着，大殿的门也开着，但里头静俏俏的，一点动静也没有。

我绕过大殿，直接往后头走，很快来到那棵柏树前。

少年自然不可能还在，地上、树上都没有留下一点痕迹，仿佛我昨天看到的只是一个幻觉。

踢了脚地上的石子，“咻”

地一声，正中一旁柴房的门。

那柴房本身都破破烂烂，外墙长满了青苔，门更是摇摇欲坠，下头破了一大块。

我走过去，弯腰想将石子捡起来，指尖才碰上石子，从门里忽地横生出一只手，一把抓住了我的手腕。

那手白极了，阴影下生出一种不真切的美感，并且一点温度也没有。

人在极度惊吓的时候根本叫不出来，我瞪大眼，慌忙甩开那只手，一屁股坐倒都没发出一丝声音。