我们每次找到了妈，到了她身边，才会知道这对她的作用和意义有多大，我们是真的断然不能不来找到她和她在一起的，但是，那种无名的恨和厌倦，还有瞌睡和困倦，则如山一样压着我，让我只感觉到时间是何等的漫长，生命是何等的空白。

妈一次也不会说我们不该来，该好好睡觉，往往还会伤心地说：&ldo;你们这天才来！

再过一会来你们就没的妈了！

&rdo;有时听上去她的声音简直是凄绝的。

我甚至于感觉到不只是爹如此需要每晚上半夜的时候发作打妈，妈本身就需要在这时候挨爹的打，她需要这个是因为她需要在深夜跑出去，她需要在深夜跑出去是因为她需要我们三个小的这时候去呼唤她、找到她、和她如骨肉相连地待在一起。

好多次她考验似的问我们：&ldo;我叫你们回去睡，丢下妈一个人不管，你们得同意不？&rdo;我们不能也不敢表露我们真实的那些想法和感受，并且为我们有这些想法和感受而感到自己是如此有罪。

但是，我也觉得我一点也不喜欢这个时候的妈，不爱这个时候的她，就像我不喜欢这个时候的爹、不爱这个时候的爹及世界的一切，夜、天空、星辰、山野、黑乎乎的树影、夜半这清凉的空气、坟墓般的山村的房舍、山村房舍里所有的人……什么我都不喜欢、不爱、不关心它们的去留和存亡，我只需要一样东西、只爱一样东西，那就是睡觉，马上睡觉，但是，唯睡觉不在这个世界和这个宇宙之中，不在万事万物之中，距我无限遥远。

每次夜半又被妈和爹的吵闹惊醒而又不得不硬爬起来去找到妈、依偎在妈身边直到妈满意为止的时候，我心中都会哀叫：&ldo;这一切什么时候才到头啊……&rdo;

第9章太阳？第一卷、走上不归路5

5

要写我们家，就不能不写我们家修房子。

在我们家修房子之前，我没见我们沟里有人修新房子，也听沟里人说，我们沟好多年都没人修新房子了，还说连吃的都顾不上，哪还有人修得起房子呢。

我们家呢，听爹总在说我们们家的房子再不能住人了，我们家一定得修新房子了，但似乎也只是说说而已，尽管我们家的房子已经到了一刮风下雨，爹妈就要把我们几个小的往邻居家&ldo;疏散&rdo;（爹的用语），甚至于在邻居家过夜的程度。

但是，有一天，爹终于严肃郑重地宣布，我们家要修新房子了！

而且要修就修四大间！

四大间瓦房！

他这话一出，没有人不笑他，说他在说梦话，我们家就是把我们现在那房子修补一下的能力也没有，哪还可能修新房子呢，还要一修就是四大间瓦房！

但是，看爹不仅决心已定，而且成竹在胸。

他对人们说，世道将越变越坏，现不马上动手就再没机会修什么新房子了，他有三个儿子，三个儿子长大了将比现在的农民更难离开这个穷山沟，三个儿子长大成人都当农民，都要在这山沟里生活，都要成家立业，都要娶妻生子，而没房子就哪一样都是不可能的，只有让人指戳脊梁骨狗一样地活一辈子了！

我还记得听爹说了这些话时的我那种震惊和惶恐，我无法相信人活着似乎最基本最重要也最不可避免的事情就是爹所说的&ldo;成家立业&rdo;、&ldo;娶妻生子&rdo;，我更有一种活人，至少是当农民，就似乎是被终身囚禁的感觉。

虽然我总在听我们这里的人说当农民就是判了&ldo;无期徒刑&rdo;的，但是，我实看不出当农民怎么就是判了&ldo;无期徒刑&rdo;，而听爹这么一说，我感到如果我们的未来只能像爹所说的那样，那就比判了&ldo;无期徒刑&rdo;还要恐怖。