失去父母的孩子们，则像子宫中的胎儿般蜷曲在地上整日昏睡，这些孩子的头上满是虱子，白得像是撒上了一层石灰。

我总是紧紧抱住母亲，躺在粟梗编成的草席上头。

每天的食物只有少许高粱粥，除此之外，只能找些烤地瓜的皮、白菜的根、白萝卜的叶子等食物残渣来充饥。

我们总是拿钢盔当锅子，或许是因为里头渗入了汗水的关系，煮出来的开水都是咸的。

由于泥土都已冻结，无法挖掘墓穴掩埋尸体，大家只能将一天比一天多的尸体胡乱堆叠在一起，在上头盖上一层雪了事。

每天早上总是会出现啃咬死尸的野狗。

我亲眼看见一个披头散发的女人，一边歇斯底里地挥舞铲子，一边大喊“别吃我的孩子”

，但赶走了野狗后，她还是挥舞个不停，直到数小时后断气为止。

野狗围绕在尸堆周围的景象，如今依然清晰地残留在我的脑海里，自从失明之后，每当听见狗叫声，当时的可怕记忆就会宛如从坟墓里被挖了出来。

到了来年，我们才得以被送回日本。

后来我看到报纸上的统计，死亡的八万名开拓团成员之中，有六万名是死于难民收容所。

当时每个日本人都拿到了一张用蓝墨水写在粗纸上的“退去证明书”

。

当看到遣返船时，我忍不住掉下了眼泪，终于能回祖国了。

通过港口的检疫关卡时，每个人都被撒上了大量除虱用的杀虫剂，全身白得像是拿了一整只麻布袋的太白粉倒在头上一样。

但一想到这是回归日本的最后一道程序，大家就都没有放在心上。

然而回国之后，我的眼前犹如蒙上了一层薄纱，看什么都是模模糊糊，原因大概是收容所的生活条件太不卫生，以及营养失调吧。

我到医院就诊，并且摄取正常标准的营养，视力渐渐有了改善；但疾病的种子，此时已潜藏在我的眼球之中。

在接近四十岁的时候，我的视力开始快速恶化，到了四十一岁时终于完全失明。

说完了这一长串悲惨的经历后，夏帆语带哽咽：“好可怜——外公，原来你吃过那么多苦——”

回想起来，就像遣返船的船底破了个洞一样，自从搭上那艘船，我的人生便不断往下沉。

“是啊，外公吃过很多苦。”

“我是不是比那些人幸运得多？至少我还活着。”

“——幸不幸运没有必要跟别人比较。

夏帆吃了多少苦，只有夏帆自己最清楚。”

“能够活着回到日本，对外公来说是件幸运的事？”

“日本刚战败时也有很多问题，每个人都活得很辛苦。”

“完全没办法玩游戏？”

“不，正因为每天都活得很辛苦，所以更加热衷于微不足道的游戏。”

“‘微不足道’？要怎么玩？”

“‘微不足道’不是游戏的名称，而是一点也不重要的意思。

小陀螺、尪仔标、剑玉、抓鬼、跳绳——虽然娱乐不像现在那么多，但人与人之间关系紧密，大家都热心助人——”

我苦笑着摇了摇头，“算了，别说这个了。

一聊起过去的事，就会忍不住抱怨。