房间里有一张很大很旧的木床，外面一半没有铺褥子，木板上垫了张凉席，她平时在凉席上写作业，玩。

床里面用来睡觉，躺两个小孩绰绰有余，棉被很重，被面是红色很光滑的缎面，里面是白色的棉布，四角折起来，红的在里面，白的在外面，用粗棉线大针大针跟被子缝在一起。

真是床很特别的被子，拆洗都很费功夫，但盖着很舒服，很暖和，加上泡了脚，深嗅一口棉花的味道，雪里感觉自己快要融化了。

春信第一次和别的小朋友睡觉，有点不习惯，害怕挤到她，平直躺在床上，手脚都规规矩矩的。

大人关灯带上门出去了，雪里翻个身面对她，小声叫她，“春春，你睡着了吗？”

“嗯。”

“那你怎么还说话。”

“嘿嘿，我睡着啦。”

这时节，躺在这里，竟然还能听见院里微弱的虫声，有一下没一下叹着。

雪里说：“春春，我们来聊天。”

春信一下把被子扯过头顶，“小声一点，不然要挨骂的。”

很快她又说：“你为什么叫我春春呢，没有人叫我春春。”

爷爷奶奶叫她小癞癞，老师和同学也只是叫名字，雪里为什么叫她春春呢，好特别，好奇怪，但是很喜欢。

雪里说：“春春不好听吗？”

“好听，比小癞癞好听，我好烦我奶奶这样叫我，很丢脸。”

顿了顿补充，“尹愿昌叫小二狗，更难听。”

尹愿昌是她爸。

她又说：“那你一直叫我春春吧，这样我也有一个好听的名字。”

“那你喜欢这里吗？”

这是以一个大人的口吻提出的问题。

春信哪懂什么喜欢不喜欢的，她思考两秒，说起更小的时候发生的一件事。

很多细节已经记不清了，她只记得在一个吃饭的地方，那个地方应该是尹愿昌朋友开的饭馆，尹愿昌带她去吃饭。

她大概是不舒服，吃不下东西，吐得到处都是，突然就被提起来扔到房间里，脑袋上被扣了个碗，趴在床上，看到红色的血顺着发梢滴在白色床单上。

这件事其实她说过很多次，雪里记得。

她已经记不清那是第几次被抛弃，“我提了一个空篮子，被送到153，我蹲在刘奶奶家煤棚门口，我睡着了……后来刘奶奶叫了我奶奶来，奶奶牵我回家，我记得我吃了好多好多碗饭……”

“嘿嘿，这些都是我奶跟我说的，我好多都不记得了，我奶说我吃了八碗，我才不信，我最多只能吃四碗！”

又叽叽咕咕说了些有的没的，春信睡着了，毫无防备微微张开了嘴巴，呼吸均匀绵长。

在被子里，雪里去牵她的手，十指相扣，她眼眶有泪，一口气堵在胸口，又酸又疼。

——春春，那我就陪着你吧，一直陪着你。