如果我没有离开，我此时恐怕早已结婚，或许正怀着我的第三个孩子。

我亮金色的髦发会褪成黯淡的枯黄色，眼神空洞，奶|子下垂，变成小镇上千千万万个臃肿疲惫的女人中的一员，思考着什么时候我的丈夫才认为我们生够了孩子，不会在大半夜粗暴地摇醒我，满足他无穷无尽的欲望。

那不是我想要的人生，于是我在16岁离开了我的家乡，从此再也没有回去。

后来，我成为了康斯薇露&iddot;范德比尔特小姐的贴身女仆。

尽管这么说，我并不是一个恰当的&ldo;小姐的女仆&rdo;，因为康斯薇露小姐还未出嫁。

因此除了照顾小姐的衣食起居，我也要分担一些范德比尔特家宅中的琐事，譬如为起居室除尘，替夫人与小姐跑腿，等等。

尽管如此，当我顶着纽约的烈日，汗流浃背地坐在马车上去替小姐取刚刚从巴黎运来的香水时，我的身份仍然比那些匆匆从街道上走过的秘书与打字员高贵，更不要说那些乡下姑娘‐‐至少，我是这么坚信的。

她们不过是一些愚蠢温顺的，上了两年速记课程，就跑去纽约某个又臭又旧的大楼里应聘一个星期两美金的工作的无知女孩。

为了涨可怜的25美分工资，也许还不得不对老板曲意逢迎，卑躬屈膝，甚至付出一点□□的代价。

这种工作谁都能做，然而，不是谁都能成为范德比尔特家族的女仆的。

我会说法语，尽管不太流利，那是从我来自路易斯安娜州的奶奶那儿学会的。

虽然小姐已经有了两个保姆，一个来自法国，另一个则是会说德语的德裔美国人，范德比尔特太太仍然坚持要求请来照顾小姐的女仆必须也会说法语，这是他们招聘的最低条件。

&ldo;不然你要如何明白我的女儿的指令呢？&rdo;我还记得，当时她趾高气扬的视线是如何从一排前来应聘的年轻姑娘的脸上扫过时，所说的话，&ldo;在这个家里我们从不说英语。

&rdo;

我出身清白，品味高雅，谈吐良好，这是我的家庭带给我的最宝贵的事物。

我在职业学校学习了四年如何挑选服饰，如何搭配首饰，如何辨别香水，如何缝补衣服，如何清洗马具，如何清洁靴子，所有一个小姐的贴身女仆应该知晓的一切。

当我毕业的时候，我手握四封推荐信，它们无一不证明了我出色的学习能力和勤快麻利的工作。

可当我走进范德比尔特位于纽约家宅偌大的会客厅时，我仍然不是那儿最优秀的女孩。

但是范德比尔特太太想找一个纯粹的美国女孩，于是我就成了她的最佳人选。

那时候，一个来自法国年轻而又轻浮的女仆远比不上一个来自法国的保姆来得体面；英国的女孩不会选择到美国来工作；而来自爱尔兰和非洲的佣人已经不再是上流阶级的主要选择，前者既放荡又懒惰，还会偷酒窖里上好的葡萄酒；后者则被视为低贱和肮脏的人种，甚至不该跨过范德比尔特这种家庭后门的门槛。

这是真的，尽管表面上谁都装作不是。

如果有商店派遣黑人来给我们送货，范德比尔特太太便不会让他们走进后门，更不用说像其他白人工人那样把货物直接搬到厨房。

每逢这时候，就只能去马厩找马夫汤姆来帮我们，因为男佣永远忙得不可开交，只有汤姆每天在马厩里靠着草堆睡大觉。