那只手出现在两人中间，像一座连通的桥，又像在说握手后就是朋友。

秋露。

谢观棋在心里默念描绘这个名字，从女孩进屋以来第一次认真端详她，发现她笑起来时，眼睛像极了月牙。

……

第一场秋雨之后，他们已经是可以并肩上下学的小伙伴。

晨起秋风瑟瑟，秋露微微缩起脖子避风，惺忪的眼望着前方：“这里的秋天来得好早，我的身体还处在夏天，天气却突然降温了。”

“十月，还早吗？”

他说完沉默一阵，想到她从海城而来，那里夏季长，冬季短，确实和丰城不同，“之后会持续降温，多穿点。”

她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“谢观棋，你周末有时间吗？我想请你陪我去趟商场，我准备买几双手套。”

他说：“虽然天气变冷，但暂时还用不到手套。”

“我想早点准备。”

“怎么不让秋阿姨陪你去？”

谢观棋偏头看她，想了想又说，“我对女生的东西不太了解，或许她的建议更好。”

秋露摇头：“不行，就是给她买的。”

他恍然，觉得找不到拒绝的理由，便答应了她。

她突然变得开心起来，边走边蹦两下，攥着书包肩带继续说：“谢观棋，你以后会一直住在这里吗？”

“应该不会。”

他说。

“为什么？”

“如果叔叔成家了，我可能会和爷爷住。”

她的语气充满失落：“那我是不是就见不到你了？”

他讶异她如过山车般起伏的情绪，静默半晌：“叔叔说过，在我成年之前，他都不会结婚。”

“怕你不高兴吗？”

秋露问。

“这是叔叔的私事，我不会不高兴。”

谢观棋目视前方，很平淡地说，“他总说自己是不婚主义，把爷爷气得不行，‘在我成年之前’或许只是一个借口。”

见她神色懵懂，他又不知如何解释，只能把事实告知：“叔叔还没结婚，所以我家没人之后，我和爷爷生活了一段时间，但他年纪大了不想住城里，半年前回乡下了，我才搬过来和叔叔一起住。”

秋露点头表示听懂了：“不婚主义就是一辈子不结婚？”

“对。”

“原来是这样……”

她双肩下垂，叹了口气说，“靓靓也说过这辈子只谈恋爱不结婚。”

“你妈妈不想再婚？”

“嗯，她以前说，衣服可以丢掉，鞋子包包可以丢掉，男人也可以丢掉，但在这个世界上，她唯一不会丢掉的只有我。”