叶慎之第一次见方若尔时，她才七岁，手里拿着猩红的铁扳手，扳手上的血迹随着她垂落的手一滴一滴粘稠地落在车厢上，她如没有灵魂的木偶一般站在那里，浑身是血，目光黑沉沉的如寒潭一般。

后来他知道她是有先天性自闭症，也就没有奇怪，只是看到那些录像时，他才知道，幼时的方若尔和所有普通的孩子一样，都有着天真纯稚的笑容，她并不是天生就自闭，将自己关在心灵的黑屋子里，不出来，也不让人进去。

她也会撒娇，被周父夸奖了后会羞涩的笑，和同龄孩子们一起学游泳比他们快时，会得意的笑，镜头中，居然还有她小时候悄悄使坏，泼她身边小伙伴的水，被发现后装作不是自己做的，反被泼后，露出的开心又张扬的笑容。

相册中不光只有她开心时候的照片，还有练习识字总是失败时的沮丧，学习武术时小脸紧绷的认真和倔强，第一次拿筷子吃饭糊了满身满脸的懵懂天真，动作标准的拉着小提琴微微蹙起的小眉峰。

他简直不敢相信，视频和相册中活泼生动的小姑娘，会是他记忆中那个沉默阴郁将自己与整个人世界封闭，总是睁着一双黑漆漆的大眼仰望天空的方若尔。

他不知道方家对她做了什么，才会让原本天真明澈的她，将自己封锁在冰冷黑暗的世界，不肯与外界接触。

他忽然意识到，在那时候进入她世界的颜佑之，在她生命中是怎样的存在，是无边黑暗中的一道光，是牵着她走入探索外界的暖，是她全部精神支柱的存在。

从未体会过沮丧是什么滋味的叶慎之，颓然地将相册盖在了自己脸上，对他当年出国远离她的决定感到深深的后悔，如果他当时没有离开，将她一直护在自己的羽翼下，她后面是不是就不会遭受那样的伤害，他是不是也能在她心中占有一席之地，从而成为她感情世界的支柱？这样颜佑之离开，她的精神世界会不会坍塌的不那么彻底？

没有如果。

叶慎之能做的，就是尽自己最大能力，将她治好，不光身体上，还有心灵上，让她自己坚强起来。

还记得她醒来后，发现自己瘫痪在床无法动弹时，平静麻木的神情。

她醒来后看到自己，脸上没有悲伤，也没有痛苦，只有如记忆中一样清澈如昔的笑容，轻松地和他说：“咦？你回来啦？”

连熟稔的语气都没有变过。

如果忽略她那沙哑虚弱到极致的嗓音。

那一刻叶慎之说不出心里是什么滋味，活了二十多年，从未有过软弱之时的叶大少，忽然喉咙一哽，胸前像被堵了一块粗粝的砖块，酸痛难忍。

他像神经病一样找了一面大镜子来，放在她面前，恶声恶气地说：“方若尔！

不过一个男人，你就把自己折腾的人不像人鬼不像鬼，你看看你现在是什么鬼样子！”

他不住地深呼吸，才平复那满腔的心疼和酸涩：“才几年不见，你就是这么照顾你自己的！

方若尔，别忘你和我签了终生合同，你这条命是我的！

我不容许，你怎么敢有事？”

你怎么敢？怎么敢让自己如此虚弱苍白，怎么敢违背他们的约定？