然而，关于比奥，我却有一段特殊的记忆。

初一那年，我做了学生生涯中的第一次演讲，讲述了一则令我印象颇深的当地民间故事。

十九世纪末，在没有任何缘由和前兆的情况下，村里的一座大房子突然倒塌了。

事故发生在晚间，房子里的居民正在聚餐，欢庆家里的一个孩子初领圣体。

仅仅几秒钟，这些不幸的人就变得粉身碎骨，被掩埋于废墟之中。

事后，救援人员搜寻出了三十多具尸体。

这场悲剧令人们久久难以忘怀，以至于一个多世纪过去了，伤痛仍在继续：至今没人敢在那片废墟上盖房子。

由于始终处于空置状态，那里变成了人们口中的“灾难之地”

。

来到拱廊广场后，眼前的景象令我震惊：它和二十五年前我离开时一模一样。

狭长的广场一直延展到圣玛丽亚-玛德莱娜教堂，两侧是两条拱形长廊，廊下是两三层高的彩色小楼。

我很快就找到了蒂埃里·塞内卡。

他坐在拱廊咖啡厅的一张餐桌旁，向我摆了摆手，好像他等的人不是范妮而是我。

深棕色短发、端正的鼻子、精心修剪的山羊胡——塞内卡的变化不大。

他的穿着很随性：帆布长裤、短袖衬衫，还有件搭在肩上的毛衣，仿佛刚从一艘游船的甲板上走下来似的。

他让我不禁想起了仕品高[1]的某些老广告，还有我十几岁时共和国联盟候选人的竞选海报：为了打造轻松随和的形象，他们往往是这副装扮。

然而，最终的结果往往有悖于最初的愿望。

“嘿，蒂埃里。”

我沿着拱廊走向他。

“晚上好，托马斯。

好久不见。”

“我是来找范妮的。

她好像约了你吃晚饭。”

他示意我在他对面坐下。

“她应该马上就到了。

她跟我说今天上午见到你了。”

天空已变成粉红色，在古老的石板上投下杏仁糖色的光。