回家的路上，我拖着跑软的双腿，绕道去了尼古拉-德-斯塔埃尔公寓。

那座空荡荡的楼房看起来就像一艘幽灵船。

我白白敲了门，范妮和雯卡都不在自己的房间里。

范妮的房门紧闭着，而雯卡的房门是敞开的，让人觉得她很快就会回来。

我走了进去，在这间温暖舒适的小屋里待了好久。

房间里散发出忧郁、隐秘甚至超越时空的气息。

被子没有叠，床单上依然留有古龙水和青草的清香。

这十五平方米承载着那个少女的整个世界。

墙上用图钉钉着《广岛之恋》和《朱门巧妇》的电影海报，以及科莱特、弗吉尼亚·伍尔芙、兰波和田纳西·威廉斯等作家的黑白肖像，还有一张杂志彩页，上面是曼·雷拍摄的李·米勒的色情照片。

一张明信片上摘抄了弗朗索瓦兹·萨冈的一句话，里面提到了速度、大海和灿烂的黑色。

窗台内侧，是一盆万代兰和一尊布朗库西雕像的复制品——《波嘉妮小姐》，那是我之前送给她的生日礼物。

书桌上胡乱堆放着一叠cd：萨蒂、肖邦、舒伯特的古典音乐、罗西音乐乐队、凯特·布什和普洛柯·哈伦的老派流行乐，还有她珍藏的皮埃尔·舍费尔，皮埃尔·亨利和奥利维埃·梅西安等人的作品录音。

她给我听过，但我却觉得这些录音糟糕透顶。

在床头桌上，我发现了那本前天就看到过的书——俄国女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃的诗集。

扉页上有亚历克西斯·克雷芒写的题记，不错的文笔让我陷入了深深的煎熬。

致雯卡：

我想成为一个没有躯体的灵魂

只为永伴你左右。

爱你，即生。

亚历克西斯

我又等了雯卡几分钟，内心焦虑不已。

为了平复心情，我打开激光唱片机，开始播放里面的cd。

《星期日早晨》是地下丝绒乐队那张传奇唱片中的第一首歌。

那曲子和现在的情境不谋而合，苍白、空灵、有毒。

我等了又等，直到模糊地意识到雯卡回不来了。

她再也不会回来了。

我继续待在房间里，像个吸毒者一样，乞讨般地嗅着她留下的碎片。

这么多年来，我一直在问自己，雯卡对我的强大支配力，以及她给予我的醉人又痛苦的眩晕感，到底是什么。

我的答案始终是毒品。

即便我们正待在一起，即便她只属于我一个人，那种缺失感仍不曾消失。

我们曾经历过一些神奇的时刻，那是有如某些流行歌曲般完美的片段，是极富旋律感的琴瑟和鸣。

然而，这份轻盈之感总是那么短暂。

就连身处快乐之时，我也清楚地知道，它们就好比肥皂泡，随时都有可能破裂。

就这样，雯卡离开了我。

为了能接到父亲打来的电话，我回了家。