他的书评并非只有溢美之词，然而，即使持有保留意见，皮亚内利也不会忘记，在一部小说背后（或者一部电影、一场戏剧背后），积聚着多年的努力、疑虑和反省。

我们可以评论它，但用区区几行文字处决它就过于残忍和自负了。

“再平庸的小说，都比自以为是地批判它的评论更有价值。”

有一天他这样对我说。

他把影片《美食总动员》中，美食评论家柯隆先生的名言转化成了文学版评论。

“说正经的，你来这儿做什么，大艺术家？”

皮亚内利表面上一副随口问问的样子，实际上是在抛钓竿试探我，然后再向我施压。

他了解我过去生活的点滴。

也许，就在我摆弄口袋里的雯卡同款眼镜和恐吓字条时，他捕捉到了我的紧张情绪。

“落叶归根总是好的，不是吗？岁数一天比一天大了，我们……”

“别再花言巧语了，”

他冷笑着打断我的话，“你最讨厌这种老同学聚会了，托马斯。

瞧瞧你，身穿夏尔凡名牌衬衫，手戴百达翡丽腕表。

别告诉我，你从纽约坐飞机回来，就是为了和一起看《金刚战神》长大的同学们叙叙旧，和那些你瞧不起的家伙嚼嚼马拉巴口香糖[1]。”

“这你就说错了。

我没有瞧不起任何人。”

事实如此。

皮亚内利疑神疑鬼地盯着我看。

突然，他的目光发生了微妙的变化，就像抓到了什么东西似的，两只眼睛都亮了。

“我知道啦，”

终于，他一边点头一边对我说，“你来是因为看到了我写的文章！”

他的话中断了我的呼吸，仿佛朝我的胃打了一拳。

他是怎么知道的？

“你在说什么，斯特凡纳？”

“别装了。”

我故意轻描淡写地说：

“我住在曼哈顿的翠贝卡[2]。