程声咽了口口水，来回摸着自己膝盖，嘴里反复念叨：“对不起，对不起。”

可张立成置若罔闻，他只是太久没和人说这些话，不需要别人回应，只需要源源不断向外排泄。

他还在讲，讲张沉小时候被其他小孩带去山上探险，大雪天里被扔在山上冻了一整晚，李小芸回家2墓园在城郊，没人管理，风吹日晒倒了好几座碑。

四周种着层层冬青树，这座墓园因为离城中心远才免于被夷为平地的命运，里面也不大讲究，地上盖着一茬茬枯黄短草，里面稀疏立着排排青灰色石碑，远看却是黑压压一片。

但仔细看，一块最普通的石碑旁打了排扎眼的木桩，不知道的还以为谁在恶作剧，可再看，那排木桩正好打在墓碑旁，等齐等宽等高，好像要和那碑的主人共存亡，或是要守护她。

晚上去墓园时程声精神一直不好，黑夜里张沉看了他很多次，最后猜张立成跟他灌了些不入耳的难听话，于是把他往自己这边揽过些，眼睛看着黑夜里的碑，话却是对他说：“我爸那人神经病，他跟你说什么都不用在意。”

程声轻轻说了一句“好”

，却猛地跪在李小芸墓碑前，连着磕了好几个响头。

原本在另一排碑前烧纸的海燕听到突如其来的动静吓了一大跳，等听清这一阵咚咚咚原来是程声对着碑磕头，倒是松了口气，嘴里嘟囔着：“有钱没钱，有权没权，该难受该愧疚倒是一样不少，没比我们好到哪里去。”

旁边的张沉站得笔直，朝墓碑的方向轻轻叫了声妈，周围寂静得慌人心，这短短一声在黑夜里还生出回音，张沉忽然想起那些赎罪的佛经，他以为没必要，因为已经过去太久，久到他快要忘记这个人的脸，再看到这张新面孔时他已经不想再记起这些事，他全都快要忘记了，小时候说他神经病的老师、冬天把他扔在山上的一群小孩、因为同性恋避着他走的老人，张沉早已不记得这些人长怎样一张脸。

于是他又轻轻对着妈妈的墓碑说：“你原谅他吧，这个人比我还倔，你如果不原谅他，他这辈子都要和自己过不去。”

说完他把手搭在程声肩上，另一只手摸了摸他毛茸茸的头发，在空荡荡的墓园里说：“我替她原谅你了。”

他们三个人烧了许多纸钱包袱，张沉程声在这座碑前烧，海燕在紧挨着的另一排碑前烧，嘴里念叨着：“明明，我对你可够好了，这么多年还没忘记给你烧钱，要知道我自己都没什么钱可花。”

她拿手里的拐杖戳墓碑，耳边全是程声刚刚咚咚咚磕头的声音，忽然就笑了，朝着墓碑的方向说：“明明，我总以为你死得早，死得可惜，可你看，活着也没什么好，程老板这么有钱有势有学问一个人，不也和我们一样痛苦地活着熬着吗？你这样想，有没有舒服一点？”

空荡荡的墓园里回荡着她的话，一旁程声扑通一声坐在墓碑旁的枯草地里，手指时不时在身边这座粗粝的石碑表面摩挲着。

张沉把下午买来的东西全烧完，从随身包里拿出一只铁盒，把从疗养院出来后洗好的照片挑挑拣拣放进去。

程声靠着墓碑，双手抱着摸着，脸上一点害怕的神色都没有，他听到叮咣的声音仰头去看张沉，正好看到他手里一沓照片的边角，哑着嗓子问：“你在干什么？”

“给我妈妈看。”

张沉动作很缓很轻，总让人以为被他摸到的东西都被他爱着，吉他、钢琴、人、甚至连照片都不外如此。

他把挑好的照片一张一张放进去，跟底下的程声讲起来：“我妈从来没出过云城，连省会都没有去过，这辈子最大的希望就是我能出去，所以我每去一个新地方就拍些照片寄给她，希望她能去世界其他地方走一走。”

程声忽然伸出手，扶着脏兮兮的土地站起来，因为跪得太久腿上漫上酸麻，刚站起来人就往前一踉跄。

张沉伸手扶他，把人扶稳当却见他盯着自己手里那沓照片，一只手在里面挑，抽出张早上在火车上拍的张沉。

那张照片有些模糊，张沉靠着窗，背后是大片翠绿的杨树林，他浸在一片温柔的光影里，脸上挂着程声从前从未见过的柔和表情。

程声那时看着他的侧脸想，能露出这样表情的人心里总归有能撬开的地方。

程声被张沉扶稳，一只胳膊挂在他身上，说：“让阿姨看看你现在的样子吧，她最想看的一定是你。”

张沉看了他一眼，没说话，手里却把这张照片放在最顶上，认真扣好铁盒的盖子，再仔细检查一遍才准备动工。