他在床边的小木柜上，看到我的药瓶和照片。

一张用褐色木相框框起来的照片。

我那年17岁，穿着高中校服的白衣蓝裙。

非常瘦的赤裸的小腿和手臂。

跟父亲去苏州旅行，拍一张留念照。

两个人并排而立的时候，看得出来有相似的脸部轮廓及额头，眼神显得阴郁但是天真。

我站在阳光下面，一边脸沉浸在深不可测的阴影里面。

他送我的花也放在那里。

搁久了，被抽干了水分。

花瓣变成绉纸般的粉白。

房间很小，我能够听到他来回走动的脚步声。

他在卫生间里拿出工具在修理。

他在厨房里烧热水。

他在清理阿卡的排泄物及垃圾，给它喂够狗粮及水。

这些细微的声响，离我非常近。

带来安全。

有一个人出现在这房间里，在照顾我。

我只觉得安稳，慢慢闭上眼睛，彻底睡了过去。

醒过来的时候是凌晨3点。

家被整理得很干净。

桌子上泡了一壶甘菊茶，旁边放着消炎药片。

阳台的窗被打开透气。

甚至连放在墙边的七八盆早已经枯死的植物都被带走。

卫生间里的花洒和水阀亦已修好。

破镜子上贴着一张便条，上面写着修理公司的电话号码。

我在桌子上看到一个空烟盒，被他拆开后放在那里。

他的字写在烟壳上，字很好看。

直白朴素的语言，似乎很久没有一个男人这样对我说起：

良生，你睡觉的中途有间歇性的身体颤动。

一摸你的脸，就安静下来。

你的生活让我觉得难过。

我想照顾你。

沿见。

那夜之后，我就没有再与他见面。

开始出去旅行。

沿见（11）