到后来，写作都变得不可能。

有一段时间我停止了写作。

无法再写任何一个字，甚至不能阅读。

的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。

这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。

而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。

良生（5）

我写过数本书。

基本上一本写完当即就觉得它不再属于我。

它们最终似与我没有任何干系。

我亦不记得写作它们的日日夜夜，看不到它们在书店里被无数陌生的手翻阅后留下来的热闹和余味，听不到它们被无数口水赞美和唾骂覆盖后的沉默。

它们就像被服用之后的药丸，留不下痕迹，看不到变化。

写作，它只是在一个人的内心发生的事。

它和除此之外的一切均无关系。

它仅仅意味着在某段时间你曾沉浸在孤独之中。

孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己的存在。

桌子上有咖啡和烟缸，大堆凌乱书籍以及植物。

有时候会因为写作而遗忘了时间，任窗外的天空转换了颜色，厨房里的食物逐渐冷却。

文字和思虑得以使时间蔓延和扩展。

这是意义所在。

但不知道为什么，这长久导致的孤独感，使人有时候非常渴望与人群靠近。

想接近他们，想象他们在想些什么。

我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店，酒吧，车站，广场之类的地方。

脸色若无其事，也不想说什么话。

只是看到年轻的孩子充满活力的身体。

看到陌生人在交谈或者争吵。

看到颜色形状嘈杂人群。

独自分辨空气里混合的荷尔蒙气味。

这一切会使我觉得兴奋。

我对她说，如果你选择一种精神化的活动作为工作，就将意味着你的生活将与某种空虚联结，犹如浩瀚宇宙中与银河系的一种遥向呼应，却并不归宿。

距离依旧有几百万光年。

它要你为了独立而需与世间保持一定程度的距离。