------------

忆章用（4）（图）

------------

1999年季先生与钟敬文、林庚、张岱年一起出席学术研讨会。

那一辈学者的记忆中贮存了太多的同时代优秀者。

今年秋天，我更寂寞得难忍。

我一个人在屋里无论如何也坐不下去，四面的墙仿佛逗起来给我以压迫。

每天吃过晚饭，我就一个人逃出去到山下大草地上去散步。

每次都走过他同他母亲住过的旧居：小楼依然是六年前的小楼，花园也仍然是六年前的花园，连落满地上的黄叶，甚至连树头残留着的几片孤零的叶子，都同六年前一样;但我的心情却同六年前的这时候大大的不相同了。

小窗子依然开对着这一片黄叶林。

我以前在这里走过不知多少遍，似乎从来没有注意过这样一个小窗子;但现在这小窗子却唤回我的许多记忆，它的存在我于是也就注意到了。

在这小窗子里面，我曾同俊之同坐过消磨了许多寂寞的时光，我们从这里一同看过涂满了凄艳的彩色的秋林，也曾看过压满了白雪的琼林，又看过绚烂的苹果花，蜜蜂围了嗡嗡地飞;在他离开哥廷根的前几天，我们都在他家里吃饭，忽然扫过一阵暴风雨，远处的山、山上的树林、树林上面露出的俾斯麦塔都隐入滃濛的云气里去：这一切仿佛是一幅画，这小窗子就是这幅画的镜框。

我们当时都为自然的伟大所压迫，半天说不出一句话来，只是沉默着透过这小窗注视着远处的山林。

当时的情况还历历如在眼前;然而曾几何时，现在却只剩下我一个人在满了落叶的深秋的长街上，在一个离故乡几万里的异邦的小城里，呆呆地从下面注视这小窗子了，而这小窗子也正像蓬莱仙山可望而不可及了。

逝去的时光不能再捉回来，这我知道;人死了不能复活，这我也知道。

我到现在这个世界上来活了三十年，我曾经看到过无数的死：父亲、母亲和婶母都悄悄地死去了。

尤其是母亲的死在我心里留下无论如何也补不起来的创痕。

到现在已经十年了，差不多隔几天我就会梦到母亲，每次都是哭着醒来。

我甚至不敢再看讲母亲的爱的小说、剧本和电影。

有一次偶然看一部电影片，我一直从剧场里哭到家。

但俊之的死却同别人的死都不一样：生死之悲当然有，但另外还有知己之感。

这感觉我无论如何也排除不掉。

我一直到现在还要问：世界上

可以死的人太多太多了，为什么单单死俊之一个人?倘若我不同他认识也就完了;但命运却偏偏把我同他在离祖国几万里的一个小城里拉在一起，他却又偏偏死去。

在我的饱经忧患的生命里再加上这幕悲剧，难道命运觉得对我还不够残酷吗?

但我并不悲观，我还要活下去。

有的人说：&ldo;死人活在活人的记忆里。

&rdo;俊之就活在我的记忆里。

只是为了这，我也要活下去。