我知道，我这种意见绝不是每个作家都同意的。

风格如人，各人有各人的风格，绝不能强求统一。

因此我才说：这是我的偏见。

说&ldo;偏见&rdo;，是代他人立言。

代他人立言，比代圣人立言还要困难。

我自己则认为这是正见，否则我绝不会这样刺刺不休地来论证。

我相信，大千世界，文章林林总总，争鸣何止百家!如蒙海涵，容我这个偏见也占一席之地，则我必将感激涕零之至矣。

1998年

第8章我对散文的认识

我从小学起就爱上了散文这种文体。

经过初中、高中，一直到大学，在国文课上，读的都是中国古代的散文。

从先秦的庄子和孟子读起，经过了汉代的司马迁和贾谊等，南北朝时期的骈文和散文，唐初的四杰，以及以后的唐宋八大家，一直到明代的归有光，公安派和竟陵派小品，最后是清代的桐城派的龚自珍等人的文章，没有读不到的。

到了今天，时间已经过去了七八十年，《昭明文选》、《古文观止》等书早已从我的书案上绝迹;可是，偶尔在有意与无意之间，还会背诵起整篇或整段的少年时读过的古文来。

那种惨淡经营的结构，铿锵悦耳的节奏、恢弘诡奇的想象，深邃精密的思想，灵动活泼的文体，石破天惊的比喻，丰盈充沛的真情，品味不尽的神韵，所有这一切，都&ldo;润物细无声&rdo;似的流入我的灵府，使我精神为之抖擞，心情为之振奋，心旷神怡，消除烦闷，仿佛受到了一次净化（hatharsis），乐不可支了。

中国确实是世界散文大国。

可是，这一个彰明昭着的事实，最初我却视而不见，是经过了一段很长的时间，我才认识到的。

我在大学里读的是西洋文学系，对西方散文情有独钟，平日侈谈英国散文诸大家，旁及法国和美国。

德国也是西方文学大国，诗歌、小说、戏剧，成绩斐然，而散文名家则寥若晨星。

可见文学品种是与民族性有密切联系的。

这一点好像还没有人明确地谈到过，我颇以为是憾事。

中国的民族性大概最宜于散文和诗歌。

我在这里讲的散文是指有真情实感又具有高超的艺术性的散文，一般用散文写成的文字，不管思想性多么高，如果缺少真感情和文采，也算不上文学散文。

在中国浩如烟海的典籍中，文学散文占有很大的比例。

经部中有好散文，史部中更多，司马迁不就是公认的伟大的散文作家吗?子部中有好散文，孟子（有时归入经部）和庄子可为代表。

集部中除了诗歌外，绝大部分都是散文。

我没有做过细致的统计，在中国古代文献中，散文的分量肯定占绝对的优势。

名篇佳作，辉耀千古，中国是世界散文大国，还有什么值得怀疑的地方吗?

20世纪早期，中国爆发了一场文学革命，就是所谓五四运动，举凡文学、艺术、哲学，以及政治、经济，无不蒙受其影响，而文学为尤甚，最显着的标志就是文言改白话，这是几千年文学史上一大剧变。

新旧两派争论极为激烈，最后是白话统一了文坛，没有人再怀疑白话的能力了。

到了今天，五四运动已经过去了八十多年。

在这一段漫长的时期内，评论五四运动的文章，多如过江之鲫，至今未绝。

但是，从各种不同的文体上评断其优劣成败者，愧我庸陋，尚未见到。

我不是文学史家，对古代文学史和近现代文学史知之甚少。

但是，常言道：一瓶醋不响，半瓶醋晃荡。

我连半瓶也没有，却偏想晃荡一下。

常言又道：抛砖引玉。

我的意见连砖头都够不上，抛出去，用意不过是引起专家学者们的注意而已。

大家都知道，&ldo;五四&rdo;是中西文化碰撞的产物，结果是西方文化胜利了。

专就文学而论，德国大诗人歌德晚年提出了&ldo;世界文学&rdo;这个想法。