啧，来都来了，还买花送他。

司机见一上车就表情严肃的程放星此刻闲闲地勾起了唇，问了一句：“还跟吗？”

程放星手指下意识地往上掰着车窗玻璃升降器的按钮，略微想了一下。

不用跟了吧，现在只要回家耐心等着余也送花过来。

不过在这之前还得给她发个地址，不然她会不认识路。

“不——”

余也出来了，怀抱着的是一束白色栀子花。

她正低下头，侧脸发别在耳后，用指尖轻轻触碰了一下花瓣。

好像有滴亮晶晶的眼泪从余也漂亮的侧脸划过。

程放星的唇线再次抿直，怀疑自己大概看错了，然而她抬起手来揩了一下眼角。

“跟。”

心颤了一下，程放星毫不犹疑。

“我说跟。”

程放星并不想窥探什么，撞破这个秘密也只是无意。

余也抱着花来的地方是墓园。

这地方太安静，程放星和余也隔了很远，注意着脚下，生怕踩到什么会发出声响的枯枝败叶。

日落大道，看着余也孤单走在前面，影子被拉得长长的。

同一刻程放星才发觉。

自己好像从来没有真正了解过她。

不知道她的很多，或许可以说是一切。

余也在一处墓碑前停下，献上了花束。

程放星匿在一颗苍天松柏的树干之后偷偷看她。

看她的唇轻轻开合，在娓娓说些什么，隔了太远的距离，却听不清。

看她哭起来，却忍住不能上前。

程放星握拳，手指骨节泛白，很想上去，把余也揽进怀里。

靠着仅存的一丝理智，脚步迈开又停下。

暮色黄昏。

无知和喜欢一并，铺天盖地。

压得他喘不过气。

-

怕影响到司机叔叔快乐的情绪，余也在路上擦干眼泪才上的车。

收拾好心情，下一个目的地是去找程放星。

车开到小区，难得沉默下来的司机又变得健谈起来，转头告诉余也：“巧了不是，我侄子家就住这个小区，就是不知道放寒假了没，可惜现在家里也没个人……”

余也目不转睛地看着车窗外和三年前相比生出几分陌生的小区环境，分神敷衍地笑了两声。

“小姑娘，你住这个小区，那就是缘分啊，要不要给你留个他的联系方式——”

余也被呛了一下，忙道：“不是，我男朋友住这个小区。”