一九八八年十一月八日写于香港中文大学会友楼

一九九六年一月二日重抄于北大燕园

老猫

老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。

外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。

时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。

在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。

古诗&ldo;万绿丛中一点红&rdo;，大概就是这般光景吧。

这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。

我从小就喜爱小动物。

同小动物在一起，别有一番滋味。

它们天真无邪，率性而行;有吃抢吃，有喝抢喝;不会说谎，不会推诿;受到惩罚，忍痛挨打;一转眼间，照偷不误。

同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。

不像同人在一起那样，应对进退，谨小慎微;斟酌词句，保持距离，感到异常地别扭。

十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。

刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。

蜷曲在窄狭的窗内窗台上，活动的空间好像富富有余。

它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。

但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。

它脾气也确实暴烈如虎。

它从来不怕任何人。

谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。

得罪过它的人，它永世不忘。

我的外孙打过一次，从此结仇。

只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。

他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。

有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。

一见虎子，嘴里连声说着：&ldo;我身上有猫味，猫不会咬我的。

&rdo;他伸手想去抚摸它，可万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。

这位老同志大惊失色。

总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外。

它的&ldo;咬声&rdo;颇能耸人听闻了。

但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。

除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。

我举一个小例子。

虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。

这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。