一想到我的母亲般的女房东，我就回忆联翩。

在漫长的十年中，我们晨夕相处，从来没有任何矛盾。

值得回忆的事情实在太多了，即使回忆困难时期的情景，这回忆也仍然是甜蜜的。

这些回忆一时是写不完的，因此我也就不再写下去了。

离开德国以后，在瑞士停留期间，我曾给女房东写过几次信。

回国以后，在北平，我费了千辛万苦，弄到了一罐美国咖啡，大喜若狂。

我知道，她同许多德国人一样，嗜咖啡若命。

我连忙跑到邮局，把邮包寄走，期望它能越过千山万水，送到老太太手中，让她在孤苦伶仃的生活中获得一点喜悦。

我不记得收到了她的回信。

到了五十年代，&ldo;海外关系&rdo;成了十分危险的东西。

我再也不敢写信给她，从此便云天渺茫，互不相闻。

正如杜甫所说的&ldo;明日隔山岳，世事两茫茫&rdo;了。

一九八三年，在离开哥廷根将近四十年之后，我又回到了我的第二故乡。

我特意挤出时间，到我的故居去看了看。

房子整洁如故，四十年漫长岁月的痕迹一点也看不出来。

我走上三楼，我的住房门外的铜牌上已经换了名字。

我也无从打听女房东的下落，她恐怕早已离开了人世，同她丈夫一起，静卧在公墓的一个角落里。

我回首前尘，百感交集。

人生本来就是这样，我有什么办法呢?我只有虔心祷祝她那在天之灵‐‐如果有的话‐‐永远安息。

喜鹊窝

我是乡下人。

小时候在乡下住过几年。

乡下，树多，鸟多，树上的鸟窝多。

秋冬之际，树上的叶子落光，抬头就能看到高树顶上的许多鸟窝，宛如一个个的黑色蘑菇。

但是，我同许多乡下人一样，对鸟并不特别感兴趣。

我感兴趣的是昆虫中的知了（我们那里读如jieliu，也就是蝉），在水族中是虾。

夏天晚上，在场院里乘凉，在大柳树下，用麦秸点上一把火。

赤脚爬上树去，用力一摇晃，知了便像雨点似的纷纷落下。

如果嫌热，就跳到苇坑里，在苇丛中伸手一摸，就能摸到一些个儿不小的虾，带着双夹，齐白石画的就是这一种虾。

鸟却不能带给我这样的快乐，我有时甚至还感到厌烦。

麻雀整天喳喳乱叫，还偷吃庄稼。

乌鸦穿一身黑色的晚礼服，名声一向不好，乡下人总把它同死亡联系起来，&ldo;哇!哇!&rdo;两声，叫得人身上起鸡皮疙瘩。

只有喜鹊沾了&ldo;喜&rdo;字的光，至少不引起人们的反感。

那时候，乡下人饿着肚皮，又不是诗人，哪里会有甚么闲情雅兴来欣赏鸟的鸣声呢?连喜鹊&ldo;喳，喳&rdo;的叫声也不例外。