台湾1997

计程车在等候红灯。

望出窗外，哧，并肩的一辆车里，一对男女正在打架。

驾驶位上的男人用手撕女人的头发，女人扭曲身体，手中一把雨伞猛刺着男人。

绿灯亮了，车子往前滑去，才看见那是部宾士车。

计程车里的广播用不带感情的声调说，北上的自强号列车脱落了最后五节车厢。

想象着半截列车往前冲刺，半截列车掉在荒野中，像卡通片里的情节，我大笑出声。

计程车司机也在哈哈笑;他笑什么我不清楚，我笑，是因为台湾充满了卡通式的不谐调，令人愕然。

外来的访客对90年代的台湾往往觉得摸不清底细：它究竟很现代还是很传统?先进还是落后?已开发还是开发中?文明还是野蛮?它的文化面貌究竟是什么?

我记得二十年前去六龟的感觉：山路崎岖、路途遥遥。

二十年后再去，发觉只是一步之遥。

和在柏林、华盛顿、伦敦一样，我们在高雄机场租了辆车，顺着高速公路的指标，看着手里摊开的地图，两小时后，已经轻轻松松到了我心目中偏僻无比的六龟。

台湾已经有了与世界同步的汽车文明。

可是在最现代的公路旁，你会看见欧美绝对没有的一片乱葬岗。

横七竖八的土坟隆起，压上几块石头;墓碑草率得连生死年月都懒得刻上。

捡了骨的坟坑空着，露出深陷土中的腐朽棺木。

来捡骨的子孙甚至懒得清走棺中残留的黑色寿衣;掀开的棺盖随手弃置，也不在乎就压在另一堆坟土上。

野狗撕裂了寿衣，棺盖上洒着鸟粪。

来扫墓的人在泥里一脚一个坑，时不时要滑进别人腐烂的棺木里。

乱葬岗的边缘有根水泥柱，细看之下，刻着&ot;美浓第九公墓&ot;几字。

公墓?你摇摇头，觉得不可置信。

然后钻进那租来的丰田汽车，继续前行。

回到高雄，这港都的气魄令人心胸一宽。

和拥挤老旧的台北多么不一样;这个城市有敞阔的大道、整齐的建筑、悦目的公园。

它还有一个海港，使它和纽约、鹿特丹、汉堡、开普顿一样吞吐着海洋的文明，面对最宽阔的世界。

南国艳丽的阳光将椰树和摩天大楼的影子投在笔直的大道上，你正觉得这真是一个美好的现代都会，却看见汽车直闯红灯，一辆接着一辆。

走过几个路口之后，你就知道了：原来在高雄，红灯是拿来作参考用的。

在如此现代的都市里，怎么会这样呢?还没想完，高雄人告诉你，他们几百万市民买水喝已经买了好几年。

水龙头流出的水没人敢喝，没人敢拿来泡菜、煮面、洗菜。

每一个家庭每个月要花好几千块钱买水。

别的车子呼啸而过，你的车在红灯前停下来，为的是有时间倒抽一口凉气。

什么?这个现代大都市的水不能喝，已经几年，而市民不曾举行百万人抗议游行，而市政府照常开门上班?当喝净水这个基本生存权都被剥夺的时候，这个都市竟然没有暴动和革命?

没有净水可喝的都市。

有那么一刹那，你以为你在孟加拉。

可是这明明是一个最前进的中国人所建立的社会。

台湾不仅有与西班牙不相上下的物质水准，它更神奇的发展出五千年来第一回的民主政治。

人们热血奔腾地参与总统大选，带着一种南美人玩嘉年华会式的亢奋。

多么难得，五千年来第一回!

可是现代民主在这里又透着些许奇怪。

候选人以&ot;办桌&ot;的形式请客;披着大红桌布的圆桌圆凳、霸占着公共空间的塑布棚、热气沸腾的大锅大灶大碗……像婚嫁喜庆、小儿满月。