（丙寅岁阑寒夜灯下）

龙应台这个人

胡美丽龙应台与我从小一起长大。

她逃学的时候，我也背着书包一块儿离家出走。

街上逛着无聊，就去偷看电影。

两个女生背着书包，不容易混在人群中假装是别人的小孩携带入场，只好去爬戏院的后墙。

裙子都扯破了，土头土脸地翻身落地，却让守候着的售票员一手拎一个人，扔出门外：两个十岁大的女孩。

读台南女中的时候，她就是个思想型的人。

学校的功课不怎么在意，老是在前十名左右，却很用心地看罗素、尼采的哲学书；半懂不懂地看。

放学之后，我把头发卷起来，换上花哨的裙子偷偷去和男生约会，她却只用她纯净的眼睛望着我问：&ldo;你跟那些男生谈些什么呢？&rdo;我认为她是嫉妒男孩子喜欢我。

《野火集》的个性大概在高中就看得出来。

龙应台特别瞧不起一位地理老师‐‐他不但口齿不清、思绪紊乱，而且上课时专门重复自己的私生活故事。

上地理课时，我们一般人就乐得打瞌睡、传纸条；下了课跟老师也毕恭毕敬。

龙应台却嫉恶如仇似的，一见到这位老师就把头偏开，别说鞠躬招呼了，连正眼也不瞧他。

后来基隆有个学生用斧头砍死了一个老师；女中这位地理老师私下问龙应台：&ldo;你是不是也想用斧头砍我？&rdo;龙应台的回答：

&ldo;你有这么坏吗？&rdo;※※※

一九七○年，我们又一起进了成功大学外文系。

脱离了修道院式的女校环境，龙应台似乎渐渐受了胡美丽的影响：她也开始交男朋友了。

成大的女生本来就少，龙应台长相并不吓人，跟其他女孩子比起来，又是一副有点&ldo;深度&rdo;的样子，所以追求她的人很多。

可是我常笑她保守，仍旧迷信&ldo;男朋友就是将来要结婚的人&rdo;这回事。

她当然没有跟当年的男朋友结婚；到现在，她还会问：是谁灌输给我们的观念，女孩子交往要&ldo;单一&rdo;？差点害死我！

我想我比她聪明。

※※※

二十三岁，她一去美国就开始教书‐‐在大学里教正规的美国大学生如何以英文写作，如何作缜密的思考。

对一个外国人来说，这是莫大的挑战。

&ldo;美国人心胸的开阔令我惊讶，&rdo;她来信说，&ldo;他们并不考虑我是一个讲中文的外国人，却让我在大学里教他们的子弟&lso;国文&rso;，认为我有这个能力。

你想台湾会让一个外国人教大一国文而不觉得别扭吗？&rdo;三十岁那年她取得了英文系的博士学位，同时在纽约教书；教美国小说、现代戏剧。

她的来信仍旧很殷勤，带点日记的味道：到学校很近，但是要跃过一条小溪，穿过一片树林。

所以我经常是一条牛仔裤、一双脏球鞋的模样在教课。

秋天了，今早的小溪满是斑斑点点的枫叶。

昨夜大概下了一点雨，水稍涨一点，就把我平常踏脚的石头淹住了。

我折了一束柳枝当桥过。

森林里的落叶踩起来哗啦哗啦的一路跟着我响，横倒在糙堆里cháo湿的席木都盖上了黄色的枫叶。

我坐下来，陷入干叶堆里。

满山遍野遍地都是秋天燃烧的色彩。

唉！

三十岁真好！

可以对天对地对世界，不说一句话。

我不想赞美也不想道歉，不觉得骄傲也不心虚；整个森林也无话可说？很想念台湾，但是不晓得是不是能应付那边的人情世故？不管能不能应付，她回来了。

回来一年之后，就开始兴风作浪。