你真没想像力，妻子说。

她拾起脚下一个压扁的盒子说，你看，这不是朝鲜半岛的东西吗？的确，那包装很陌生，上头的字也认不出来。

国内没有卖这个，难道有韩国人跑来这种地方洗衣服吗？妻子说。

那是洗衣粉的空盒吧。

是啊，应该是吧‐‐我非常敷衍地应声。

后来妻子像要确认什么似地翻开或捡起几颗圆石，但我不知道她究竟在那里找到了些什么。

我蹲下身，捡起一块石头。

只看到巨大的海蟑螂蠕动着。

我直起身来，接着抬起头。

前方挡着一座巍峨的岩山，是一座岩盘裸露、不折不扣的岩山。

我以为是这座山阻碍了交通。

可是并非如此，妻子说不是。

我是什么时候听她说的？似乎是回家以后。

不是那样，妻子说。

既然不是别人，而是妻子说的，那绝对错不了。

原来沿着海湾一直都有路。

后来我也从地图上确认过了，那条路从途中离开海岸线，绕过山背，确实通往了目的地。

目的地。

那家旅馆。

我‐‐不，七年前我们的目的地并不是这片海岸，而是位于这座岩山后面的一家旅馆。

那家旅馆确实位在这座冷清的海角，而且与这片小海滩相连。

不，如果不搭汽船，想要来到这片圆石海滩，就只能从那家旅馆下来了。

因为海滩左右都是险峻的岩礁。

那个时候，妻子在船上对我说可以从岩礁走过来，但我认为那行不通。

乍看之下似乎可以，但左右两边岩礁高耸，难以通行。

换言之，这片圆石海滩相当那户旅馆的私人海滩。

可是旅馆地处绕过岩山的山腹地带，并非面对这片海。

而且只经内陆，也可以抵达那家旅馆。

那么当时为什么我们会选择搭船？

而七年后的现在，我丝毫不抱疑问地搭了汽船。

以前我认定要去那家旅馆就得搭汽船前往，如今也如此深信不疑。

对我而言，那家旅馆不是可以搭车去的地方，那里就是得搭汽船去。

胎一天只来回两赵，所以今天我也在码头消磨了两小时。

我再一次回头，已经看不见老人了。

是坐下了，不然就是绕到汽船另一头去了吧。

再过一会儿，那艘船应该就会发出那种轰隆噪音，返回原本的所在之处。

除了那个老人以外，再无一人。

我不想一直看到那艘衰败的船，便垂下头去。

就像回溯妻子那时候的话似地寻找着外国的垃圾，却寻不到半样。