“折枝。”

盛星轻飘飘去叫，还没出声儿就鼻子酸疼，大夫进来又走，把落下的针筒药剂拿完。

“折枝。”

即便是颤抖又和着泪的，可盛星没停。

“郑先生……”

他又喊。

一条晃晃悠悠的阳光，从帘子间隙进来，像明亮的绸缎，搭在了折枝身上；也不加俊俏的小脸儿了，丝线头发蓬乱着，被剪得七零八落。

盛星忽然不敢怎么瞧他，只含着泪撇过脸，压着声音问那仆人：“怎么这样儿了？”

“卢家太太姨太太们——上午扔到医院来，人就不成了。”

仆人回话，仍旧跪在哪儿，颤抖着给折枝穿鞋。

盛星转个身，这才全然看见折枝的惨相，曾经啊，美艳雍容的角儿，今天面目全非了。

“折枝，我来了。”

盛星也跪下，去握折枝那泛温的手，他看着修得圆润的指甲里头，全是血污。

仆人凑上前，指头往折枝鼻子上贴，“呜呜”

哭几腔，说：“出不了几回气儿了。”

盛星也不知晓他身上受着多少残暴的伤，血顺着手腕下来了，再将纱布填满，浸染着盛星的指缝，那么急躁汹涌，盛星捧着他的手，知觉自己喉间都漫上了痛楚的血味。

心电图在平缓之后发出一声永无息止的锐鸣，盛星不清楚有什么人进来；手上黏腻的血如洪流，正以一种悲伤凄叹的姿态流淌、漫开。

许久，才再喃喃出一声碎玉般的：“折枝”

。

他真想他说句话，或是立马凑上来挑喜欢的点心吃，盛星愿意听他骂骂咧咧讲卢家的事儿，愿意陪他捧碗茶在暖房里，睡不着所以坐一宿……

“郑先生……”

仆人也不顾忙乱的医生还有无回天之力，只颓丧又虔诚地在角落里跪好了，趴下去，细语，也不明白在拜谁。

盛星想叫折枝的名儿，可他那一句，生生在喉咙里卡住了，医生缓缓转身来，目光里含着一种清淡又奇异的悲怆，慢慢说道：“他死了，您大伙儿节哀吧。”

盛星忽然就上前，扯开了窗的帘子，太阳在云里了，因而光有些柔暖，折枝仍旧安静地躺着，像是偷来一个闲适的午后，要睡个好觉。

最先响起来的，是折枝家仆人嘶哑尖锐的哭，他起不来了，还那样趴着，慢悠悠，把额头往地面上砸。

折枝面容是伤中的诡秘，可在暖光里大概柔和了很多，盛星跪下去了，他尝着嘴边儿上咸热的眼泪，摸折枝被剪坏的头发。

“折枝……”

他嘴角往下弯，接着，失去对神态的全部控制力，泪大概在一瞬间爆发，弄得眼前头雾蒙蒙一片。