“新人？”

她挑挑细眉毛，在询问。

“是，叫郑三。”

盛星请她快坐，郑三出去前拿了红花三才杯在桌上头，里头是烫的普洱红茶，凌莉润一转头就瞥见了榻上睡熟的李渐宽，她忽然低声地惊叹：“你哪儿来的孩子？”

“哎哟，快别乱猜，是一朋友的，家里有了变故，让我带几天……变天的时候生病了，还烧着呢，愁死我。”

“哦……我晚上看见江念微上你这儿来——”

“是，他要给孩子们买新的冬鞋，他去柯钊那儿了，说帮陈老板还人情，你知不知道这事儿？”

盛星额前的头发还半湿着，他愈发像在阳光里生长的人了，那么安稳而知足，比如这时候，风里夜里出门在外，都能把普普通通一间房当成个家。

“不知道。”

凌莉润下嘴唇内侧的肉，随即抬起嘴角，再展现一个十分彻底的微笑。

她未掩藏什么秘密，而是被秘密包裹着，因此一丝不苟，她笑得像回事儿，还和盛星侃着：“你俩真好呀……”

“他现在有时候不想多说，所以谈不上多好。”

盛星这话里，有谦逊羞怯，也含着几分着实的烦心。

凌莉润轻歪着脖子，皱起眉将烟点上了，她像是来了几分痞气，可又没和原本的和煦相冲；她不怎么抽，可也熟练。

“他烦了？”

“怎么会……”

盛星低着下巴，那声音忽然就从清亮到绵软，再到微弱，他在榻上坐下，伸出了手；终于，像是准备好了投降，叹着气喃喃，“可能是吧。”

李渐宽苏醒前乱晃的胳膊，放在盛星泛起淡红的手心里；李渐宽很烫，像是一团燃着的炭，有着熊熊的生机，也承受着悲哀的灭亡。

凌莉润抬起下巴，锈红色的嘴里喷着白烟，她在桌上头半趴着，黑眼睛看腾着白雾的茶碗，她下巴磕到桌上去了，慢悠悠，说：“你可以爱他和拥有他，可以热情或者冷漠，但别想为他送命。”

盛星正与李渐宽惺忪空洞的睡眼对视，这样仿佛有机会探寻到孩童无法言语表达的心事。

“我没想过送命。”

“真的还是假的？”

“哪个是正确的答案？”

盛星转过脸，用微红的、灵动的眼瞧凌莉润，问她。

忽然，李渐宽撇下了嘴角，他一双与妈妈极像的、圆而且微凹的眼睛，涌起了泪光，再一瞬间，就哭了。

盛星躬下腰抱着他，拿了一旁高杯子里的温水让他喝；李渐宽颤抖着全身，像是坏掉的木偶娃娃，全然不受控了，在高烧里神志变幻，那干枯的小嘴巴，忽然裂开了缝，冒着咸腥味儿的血。