&ldo;可是不久之后，就出事了。

&rdo;

&ldo;那天凌晨两点，我正在写信，却听到我母亲卧室的门开了。

她来到楼梯顶端，敲了几下扶手。

&rdo;

&ldo;&lso;马上就好，亲爱的。

&rso;我大喊一声。

当时我以为她在提醒我早该上床休息了。

接着，我听见她回到卧室。

我匆忙赶着手头的工作，生怕她在听到我安安稳稳走进卧室前会一直躺在床上睡不着觉。

&rdo;

&ldo;做完事，我点上蜡烛，熄了灯，走上楼去。

当走到母亲的房门对面时，我看见门开着，就轻轻道了声晚安，并问她是否该把门给她关上。

她没有回答。

我以为她睡着了，就轻手轻脚替她关上门，随后穿过过道，走进自己房内。

这时，我恍恍惚惚地感觉过道里有一种淡淡的气息，奇异而且难闻。

这种感觉稍瞬即逝。

直到第二天晚上我才意识到昨夜所察觉的这种气味令我厌恶。

你们能理解吗?事情总是这样‐‐当人们突然间知晓某件事情时，事实上它已在他们的意识里存了一年之久了。

&rdo;

&ldo;第二天早饭后，我随口跟母亲提起她昨晚不知不觉就睡着了，后来是我替她关的门。

让我吃惊的是，她向我保证自己从未出过房门。

我提醒她，她曾在楼梯扶手上敲过两下。

可她仍然坚信是我搞错了。

最后我逗她说，她对我熬夜的坏习惯变得如此适应，以至于在睡梦中也来喊我早些休息。

当然，她否认了这点，而我也将此事暂时丢开不谈。

但我心里相当困惑，不知该相信自己的还是母亲的解释。

她把那些声音归咎于老鼠;至于那扇敞开的房门，大概是她上床时没有闩好的缘故吧。

我想，在我的潜意识中涌起过许多不太合理的想法。

但是无可否认，那时我没有真正不安的感觉。

&rdo;

&ldo;第二天晚上，事情有了进一步的发展。

凌晨两点半左右，我听见母亲的房门就像昨夜那样打开了。