她说，大多数人无法匹配也不能承担这样重的感情。

最终它会回来伤害你自己。

感情嘛，她说，还是淡一些好。

淡淡的就好。

41

买过一件丝绸上衣送她，是她素来爱慕的紫色。

江南的女人偏爱丝绸。

很多年前，为了某件重要的事情，需要托人和送礼，母亲带我去百货公司，挑选昂贵的丝质衣料，一匹匹抚摸，挑选，满心欢喜，即便买的衣料是为了送予他人。

母亲很少穿，最终是因为怕花钱。

她有很多这种模式的行为，为避免麻烦别人或不降低自己的尊严感，违背自然的心意。

这个模式也曾给予我很深影响。

区别只在于她始终坚持这个模式，而我在克服障碍之后，觉得放心把自己交予别人，让别人待自己好，也是一种美德。

这是一种信任的能力。

她爱美。

在一老裁缝处做过一件合身的旗袍。

材质是混纺的，并非纯桑蚕丝。

后来穿不下送予我，我收进樟木箱子里，一次都没穿。

箱子里保存着父亲去世前穿过的汗衫、孩子穿过的尺码在变化的衣服鞋子，以及属于我自己的几件有纪念性意义的衬衣和连身裙。

其中一件衬衣是走墨脱时穿过的，洗过之后还能摸到泥土的质感。

衣物是贴近的信物。

买下那件昂贵而漂亮的上衣，心里想到，即便买给她，她大概也不会穿。

这不过是我的情结。

我总觉得女人身上最可惜的不是年老，而是被辜负被压抑的天性里的柔情和美感。

42

清晨母亲早早醒来，躺在微明曙光中与我闲话家常。

这是她习惯的方式。

在我幼小时候，她睡前醒来的聊天对象，通常是她的母亲或姐妹，现在则是成年的我。

她说话绵绵密密，兜来折去，不过都是日常琐碎，不过是无事。

而这言说的过程却让人心里安稳。

我二十几岁离家出走之后，再未有人用这样的方式对我说过话。

孩子与外祖母在一起的时间稀少。