74

关掉灯之后房间里还有微微光线。

她困倦而眠。

幼童的睡眠深沉而酣畅，如同进入洞穴，听不到呼吸的声响。

在她入睡时，我会抚摸她的头发，额头，手指，脚趾，嗅闻她淡淡的芳香。

抓住她胖胖的小手，感觉肌肉的弹性紧绷，蓬勃生发。

轻轻地碰触，来来回回。

留恋这无需发出声音的抚摸。

母亲以前也经常这样抚摸我。

若她疲倦，习惯蹲下来让她趴在背上，背着她走。

城市里很少看到有人背孩子，我习惯这个方式。

童年时不同的亲人背过我，这是流传下来的方式。

这样的时刻我们能得到同样的安稳。

我是个母亲吗。

我的内心一直也有个孩子，渴望与她一起成长。

等她成人之后，我希望她能够&ldo;看见&rdo;母亲心中的这个孩子。

保持生命实践的信念和勇气，是应该为她做到的一件事情。

一个能够控制情绪不失态的母亲。

不抱怨、不说多余的话。

一往无前。

一个始终在学习、在工作、在创造的母亲。

这几点已足够。

75

有时我希望她在我写过的文字里去尝试真正了解我。

了解我曾有过的，现今所有的，以及未来会有的一切。

有时则觉得她可以对我的内心一字不读。

76

我会如何表达对你的感情。

未曾为你写过信，不曾仔细记录你的一切，也不随意对别人谈论你。

有时默默观望你入睡的脸庞，在你衣衫的破损处缝补上针线，或者随时回应你在寻找我的手，你对我的叫唤。

言语总不显得妥当，它无法测量其中的深刻。

我要谢谢你来到这个世界，投靠我。

借助我的肉体实现你的存在。

我相信你有使命在身。