94

她略长大一些，我教她发音，外公。

她清楚地读出来，但这个角色早已缺席。

这无人回应的称谓在空气里很快消失。

我试着想象，如果他听到她叫唤的声音将会如何。

也许除了喜悦的微笑也就别无其他。

母亲说过，宠爱孩子是我们家里的传统。

他未尝不是宠爱我的，只是自觉不够具备足够能力，因而心怀歉疚。

在深刻的感情里面总是有歉疚存在，我对于她也是如此。

想给得更多，但知道有些部分自己无能为力。

我即便爱她，仍需要很多时间工作、学习、旅行。

有时独自在书房关起门来度过很长时间。

需要自我成长，自我教育，而不可能把自己融化掉，把内心的追求和探索化作世俗的作为，无我而殷切地寄存在她的生命里。

我重视与她之间的独立和完成甚于依赖和拥有。

她在空荡荡的房间里寻找我，叫唤，妈妈，妈妈，四处寻找。

137这样的时刻有一天会完尽。

她会长大，出去，不再需要寻找我。

每次听到这纯真的声音，内心便有一种伤感。

我自获得她之后，便已做好某天送她出门的准备。

愿意她在物理和内心的疆域能够走得越远越好。

她从来没有见过他的样子。

等她长大，我会给她看他的照片，带她去祭扫他的墓地。

把家庭在岁月中的变迁逐一告诉她。

她以后会明白母亲走过的曲折的路，母亲经历过的难以言说和解释的种种，但那依旧是生命过程里平常的形态。

她的母亲，是一个很平常的人。

那些往事，一个下午就可倾诉完尽。

她也许只是获得一种态度。

这些内容使我们的人生有重量。

历史会带给她内心的伤感，因为反顾和思省。

我看着她走在街上，那么小，但平静、活跃、健壮和聪颖，我想她一定会得到比我与我的父亲更为强壮的人生。

95

暴雨黄昏，失眠读借来的《大圆满》，枕边闻到栀子花香气。

方言有&ldo;喷香&rdo;一词，用于它最为适宜。

栀子花的香气如此质朴而蓬勃。

童年时，我身边的女人们，母亲，外祖母，都习惯把洁白芳香的栀子花佩戴在身上。

在南方，她们叫它玉荷花。