我问你：

“不高兴吗？”

在我年轻的时候，

不知道什么是恐惧。

可偏偏是你的温柔，

让我害怕。

{结束}

第二天中午就要离开松山，所以我非常清楚，对于爱媛的全部追访就在此刻结束了。

宛如一场清晰的告别仪式，即将漫来的潮水会把它旋即淹没，沉入海底，一座凝固的城。

看着它的最后一眼。

“在我年轻的时候，

不知道什么是恐惧。”

在我年轻的时候，写下美好的事物名单——割完青草的草坪，大雨下得正午时分一片漆黑的夏季，糖果微融后粘在纸上的软丝，勾手指的触觉……

但是多年过去，虽然知道它们依然是美好的事物，却再也不会郑重地去以为了。

{原因}

最初在路上遇见他。

以为不过是简短的客套的招呼。

站在寺门前。

我用分别前结句的口吻对他说“谢谢。”

“我给你做向导。”

他坚持着。

在梅津站，我面对着一排手绢，还没有说后悔的话，奥田先生在旁边，从随身的包里掏出一只塑料袋。

他把里面的一条毛巾抖在我面前。

“给你，拿去，你去系在这里。

没关系的，这是我昨天从道后温泉买的毛巾，给你。

拿去拿去。”

被我极力摆手谢绝了后，他说着“那我自己系在这里吧”

。

将毛巾打了一角挂在栏杆上。

久万町的候车室，或许他也在等候的近两小时里，去外面随意走了走。

所以乘着返回的巴士，对于奥田先生提出的“晚饭一起吃吗”

，我很快点头了。

并不会再略微地闪过吃惊或抗拒。

其实非常能理解。