那时候他们很自然‐‐而现在则一点也不自然了。

如今的老年人跟那时候的老年人不一样‐‐他们总带着焦虑不安、忙忙碌碌的神情，因为太累了而难以应付令人不安的家务事；要么他们东奔西跑地参加各种委员会，尽量显得忙碌而能干；要么将头发染成龙胆蓝，或戴假发，而她们的双手也不是她记忆中那纤细精巧的双手‐‐由于洗涤和清洁剂它们已变得粗糙不堪……所以‐‐唉，所以这些人看起来都不真实。

但问题是他们都是实实在在的。

塞利纳&iddot;哈茨是真实的，角落里的那个长相英俊的老军人也是真实的‐‐她曾见过他一面，但她想不起他的名字‐‐还有那个主教（亲爱的罗比）也是真实的。

马普尔小姐看了一眼小闹钟，八点半，该吃早餐了。

她查了查旅馆提供的指南手册‐‐字印得相当大，这样客人就没必要戴上眼镜。

可以给客房服务部打电话点自己想吃的东西，也可以摁下标有&ldo;客房服务员&rdo;的铃。

马普尔小姐选择了后一种，和客房服务部谈话总会让她紧张不安。

效果极好。

马上就有人敲门，出现一个非常令人满意的女服务员。

一个看起来不真实的真实的客房女服务员，穿着印有淡紫色条纹的裙子，还戴着一顶帽子‐‐刚熨好的帽子。

红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴。

（他们是从哪儿找到这种人的？）马普尔小姐点了早餐。

茶，荷包蛋，新鲜的面包卷。

这位客房女服务员如此精通，竟没有提到麦片粥和橘子汁。

五分钟后，早餐端上来了。

一个让人感觉不错的托盘上放着一只圆肚大茶壶、奶油般的牛奶以及一只银制热水壶。

两个煎得非常好看而且火候适中的荷包蛋放在一片烤面包上‐‐而不是放在锡杯中的那种又小又圆像硬邦邦的子弹一样的东西，一块大小适中的黄油上粘着一朵蓟花。

人造黄油，蜂蜜和草莓酱。

看上去味道不错的面包卷‐‐不是里面像纸一样的硬邦邦的那种‐‐它们闻起来就有一股新鲜面包的味道（这世界最美妙的味道）。

还有一只苹果，一只梨和一瓣香蕉。

马普尔小姐小心而自信地拿起刀子插进去。

没有令她失望，黄澄澄的蛋黄慢慢地流了出来。

做得恰到好处。

每一样东西都是热乎乎的，一顿真正的早餐。

她自己也可以做，但没那必要。

所有这些都摆在她面前，好像‐‐不，不用好像她是女王‐‐好像她是个住一家非常不错却不大昂贵的旅馆里的中年贵妇人。

实际上‐‐那又回到了1909年。

马普尔小姐向服务员表示感谢，这女服务员微笑着回答道：

&ldo;哦，是的，夫人，主厨对他的早餐要求非常严格。

&rdo;

马普尔小姐赞许地打量着她。

伯特伦当然能创造奇迹。

一个真正的女仆。

她偷偷地掐了一下自己的左臂。

&ldo;你来这儿很久了吗？&rdo;她问。

&ldo;刚三年多，夫人。