背上背着个巨大的东西，用布包着，像是什么行李，这年头出趟门不容易，谁不是大包小包的，乘客们携儿牵女的三两成团，低着头，窃窃地说着什么小话，炎炎夏日，车站里是火一样的热闹。

机车的鸣笛声起了。

魏八锦被猪突猛进的人潮卷住，贯向车门，他往自己背上一勾，将布包拉下来，护在怀里。

裹布在摩擦和剐蹭中滑落。

先显露出来的，是披散的长发，在已经推行剪发的年代，这样长的头发在男人身上已经不多见了，魏八锦拥着怀里的人，被从车门一直挤到车厢中，又到另一个车厢的门口，终于找到了个不甚拥挤的地方，安顿下来——车厢节节爆满，是没有座位的。

他掏出唯一一块干净的手绢，擦掉陆因循脸颊上的灰尘。

附近的人好奇地侧头打量，如水一般黑亮的长发几乎将他们完全包裹，怀里的人的容貌并不能被看清，在外人眼里，不过是个年轻的男人抱着他沉睡的女人。

“你去哪里？”

“江州，我大姨姐一家在那里……这是我……小儿子，老大在外地读书，我老头子下南洋了，哎，这年头……”

周围的人聊了起来。

“小兄弟，你呢？”

一连被叫了好几声，魏八锦才抬起头，额前的碎发滑落，露出一张还带着些稚气的脸，他长得清秀，因为连夜劳顿染上了并不让人讨厌的颓废气，旁侧的中年女人立刻怜爱了，换了称呼，“孩子，你去哪里？”

“锦官。”

他低低回复。

“也是去投奔亲戚吗？”

“……嗯。”

旅人又聊了起来，从家长里短一直聊到当今局势，然后讳莫如深地说一声“不太平啊，不太平”

，窃窃密密的声音织满了整个车厢，时不时传来孩子的啼声，然后被父母一把捂住了嘴巴。

“好水灵的丫头……”

先前搭话的中年妇人看着陆因循露出的半截脖颈叹息道。

她细心地告诉魏八锦，下车之后，一定要弄点泥巴将他女人的脸抹一抹，再包上农妇下地时的粗布头巾，这年头不太平，那些人见了漂亮女人就像苍蝇见了肉，一缕青丝便足够招来祸殃了。

魏八锦知道她是好心，一一谢过，紧紧搂着怀里的人，妇人开始为自己扮成男孩的小女儿扇风、拍打蚊子，车厢的空气凝滞而潮热。