谁也不知道雨是什么时候停的。

秋日的朝阳从东边爬起，微弱的光线被窗帘挡得七七八八，姜莱躺在靳言竹的腿上，听他讲留学时候的故事。

“搞什么呀？”

听了他出国第二年假期的经历，姜莱忍不住吐槽：“去看加州日落，这么浪漫的事怎么是你们三个男人去的，你不会在骗我吧？”

靳言竹曲着一条腿，手和她的手交握。

他懒洋洋地答着：“没有，是真的。

那一年学业压力大，大家都在发疯，fal考完之后说去就去了。”

其实那个时候的状况比单纯的学习压力更加艰难。

他快毕业了，正在深造和去公司工作之间权衡，当时靳氏内部高层换血，整整半年他都过得很压抑。

他们坐飞机从纽约出发，到了目的地后又在租车公司租了一辆保时捷718。

靳言竹开着敞篷跑车飞速疾驰在州际公路上，收到了人生中的第一张超速罚单。

在接触的这些日子里，姜莱慢慢感知到，他的生活好像一直都不想自己那样真正的轻松，像一张绷紧的、随时做好拉弓准备的弦。

她伸了个懒腰，故意开玩笑：“哦，我知道了！

他们两个不会是一对吧？”

话音刚落，就收到了靳言竹的一个无奈的眼神。

靳言竹一直都陪着她说话，没去看时间，手机也任性地开了静音。

他没有失去对时间的感知，却一直没主动提起。

朝霞慢慢散去，姜莱找到遥控器开了自动窗帘，外面的日光看起来很清朗。

她踩着地毯走到窗边，秋日的清晨，城市里起了薄薄的一层雾，一片朦朦胧胧，乍一看仙境似的，好似过一会儿就能看到晴空一鹤排云上的景象。

不对。

她突然反应过来，太阳怎么都这么高了啊。

转身迅速爬到床上拿过手机一看，竟然已经七点了。

“你迟到了！”

“我知道，你今天不是没有课么，急什么？”

靳言竹勾了勾手，示意她过去。

“……”

迟到了都这么淡定，这人真是……

既然本人都不急，那她也不着急了。

姜莱心安理得地躺好，靳言竹又哄又骗地让她喝了一杯水，之后才从被子里出去。

“现在还早，可以再睡一觉。”

他的话很温和，虽然看起来半命令半商量的，却叫人没法不听。

姜莱身体乖乖躺了回去，却不太想睡，睁着漂亮的眼睛盯着他。

“我忽然想起一件事来。”

靳言竹搭腔道：“嗯，什么事？”

“我大学的时候还给你写过情书呢，你还记得吗？”

她睫毛颤动的频率加快了，声音也越来越小，像是有些紧张。

男人眼尾一勾，笑了下：“记得，留着呢。”