而且我不只一次两次地看到那张脸。

在那之后的几年之间，我看到那张脸好几次，却一点也不大惊小怪。

三年级那次跟许多孩子一起进入洞穴房间时，我也没有说出脸的事。

所以长久以来，对于那张脸，对于她，我没有任何特别的感情。

与其说是接受了那张脸的存在，更接近对她视若无睹。

老实说……我根本忘记了。

不，不对，我没有忘记。

我记得，只是记忆完全没有浮上意识的表层罢了。

即使在意识到她的此刻也是。

是那样地遥远。

如梦境般遥远。

是我记错了、看错了、是幻影、谎言、空想，就像这样，遥远极了。

尽管遥远，但它不是我记错、看错、幻影、谎言、空想。

我，

跟她说过话。

跟那张脸说过一次话。

不是任何人的那张脸的……

不是任何人的声音，我确实听到了。

我跟她说了什么？

说了些什么？

我跟她说话，是什么时候的事？我以为那张脸，以为她究竟是什么？

她，面无表情。

年纪……幼时的我应该觉得她跟我差不多。

或许如此。

或许并非如此。

说起来，她的年纪随着我一同增长吗？我没有那种印象。

她……一直是孩子。

不，当时的我也是个孩子。

小学一年级与中学三年级截然不同，可是她一直是同一个样子。

每年，每年。

我在冬季，寒冷的房间里，闻着蔺草香，右颊贴在榻榻米上，看着她的脸。

‐‐不。

不是看，是相会吗？

我和她相会了好几次。